日暮鄉關何處是？
天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選
煙波江上使人愁。
——崔顥
林之硯再次睜開眼時，窗外的天光已淡得像褪了色的藍布。病房裡拉著半幅窗簾，將夏天的熱浪擋在外面，只漏進幾縷風，捲起地上未掃淨的紙屑，在牆角打著旋兒。
他動了動手指，觸到一片溫熱的柔軟。側頭看去，蘇晚禾趴在床邊睡著了，臉頰貼著他的手，長長的睫毛上還凝著未乾的淚，像沾了晨露的蝶翼。他能清晰地感受到她均勻的呼吸，帶著微不可聞的抽噎，像是在夢裡還在哭。
喉間的腥甜已經淡了，只剩下鈍鈍的麻。他想起昨日蘇晚濤那句「二十萬」，想起她在酒店穿那條水綠色裙子時眼底的決絕，想起她撲在自己懷裡哭著說「我媽動不了了」，心口就像被什麼東西堵住了，悶得發疼。
他輕輕抽回手，想替她掖好滑落的披肩，指尖剛碰到布料，蘇晚禾就猛地驚醒了。她睜著通紅的眼，看見他醒著，瞬間湧上狂喜，隨即是更深的慌亂，手忙腳亂地站起身：「之硯！你醒了！渴不渴？要不要叫醫生？」
「我沒事。」林之硯的聲音還帶著病後的沙啞，卻比昨日平靜了許多。他看著她眼底的紅血絲，心裡一緊，「你守了一夜？」
蘇晚禾點點頭，又慌忙搖頭，兩隻手反覆搓了搓，「我……我就是在旁邊歇了歇。」她避開他的目光，轉身去倒熱水，「醫生說你醒了要多喝溫水。」
水杯遞過來時，他看見她的手抖得厲害，水晃出了不少，濺在他手背上，溫溫的，像她昨夜的眼淚。
「你媽那邊怎麼樣了？」林之硯接過水杯，輕聲問。
蘇晚禾的動作頓了頓，聲音低了下去：「大哥說……凌晨醒了一次，喝了點米湯，又睡了。醫生說恢復得還行，就是得慢慢養。」她抬起頭，眼裡的淚又開始打轉，「之硯，對不起……都是我不好……」
「不關你的事。」林之硯打斷她，目光落在她的衣服上，忽然想起小時候。那時蘇母總穿著條圍裙在灶台前忙碌，他和蘇晚禾就蹲在柴火堆旁，等著鍋里的紅薯熟透。蘇母會笑著給他們扒開紅薯皮，說：「慢點吃，別燙著，看我們晚禾，以後要嫁給之硯當媳婦，就得學著做這口熱乎飯。」
那時他們總紅著臉反駁，心裡卻甜滋滋的，像揣了塊糖。
可現在，那塊糖早就化了，只剩下滿嘴的苦澀。
「我去看看嬸子。」林之硯掀開被子，想下床，卻被蘇晚禾按住了。
「你別動！醫生說你得臥床休息！」她的聲音帶著急哭了的腔，「我已經讓大嫂在那邊守著了，沒事的。」
林之硯看著她通紅的眼眶，沒再堅持，只是說：「把我包里的書拿來。」
蘇晚禾從他的帆布包里翻出那本《詩經》，書頁已經被翻得卷了邊，裡面夾著幾片杏樹灣的紅葉，是去年秋天他們一起摘的。她遞過去時，指尖不小心碰到他的手，像被燙到似的，卻沒有縮回去，臉瞬間紅了。
林之硯翻開書，目光落在「邶風·擊鼓」那一頁。「執子之手，與子偕老」幾個字被他用紅筆圈了又圈，墨跡都暈開了。他想起在酒店那五天，他給她講這句詩時，她趴在他懷裡，哭得像個孩子，說：「之硯，我們也會這樣嗎？」
那時他還笑著說：「當然，等你媽好了，我們就回杏樹灣，蓋間帶院子的房子，種上杏樹，我們教孩子們念書……」
現在想來，那些話竟像上輩子說的……
過了兩天，林之硯完全恢復了。蘇晚濤對蘇晚禾說：「小妹，你和之硯先回家去。這麼多人都圍在這裡也不是辦法！」
告別蘇母的時候，林蘇二人特意手挽著手故意讓蘇母看見，蘇母看著兩個孩子這副模樣，也就安心了。
回去的火車上，蘇晚禾緊緊地依靠在林之硯身上，好像下一刻就會生死離別！她對林之硯說：「我只是答應了他，和他並沒有做什麼！這輩子我只愛你一個人！」
林之硯握緊了她的手，安慰道：「我知道！」
蘇晚禾貼在林之硯的胸上：「你別怪我！我媽媽病成那個樣子，我實在沒辦法！」
林之硯竟低頭吻了她一下：「不怪你！這就是現實的殘酷！窮人和富人差別太大了！你所能做的也只能這樣了！只要你媽媽好了，我們拼了命給他還這些錢。現在的當務之急是回中海大學查查派遣證發到哪裡了！」
回到中海大學時，他們那一層教學樓靜悄悄的。兩人直奔系辦公樓，季墨然的辦公室門虛掩著，裡面傳來鋼筆划過紙張的輕響。
「季老師。」林之硯輕輕叩門，蘇晚禾攥著他的衣角，指節泛白。
季墨然抬頭，看見他們時愣了愣，隨即放下筆：「你們回來了？氣色怎麼這麼差。」她目光掃過林之硯蒼白的臉，又落在蘇晚禾紅腫的眼上，眉頭不自覺地蹙起。
「我們來問下派遣證的事。」林之硯開門見山，聲音里還帶著未散的疲憊。
季墨然拉開抽屜翻找，指尖頓在一份文件上：「之硯，你的上周就寄走了，發往橫遠市教育局，應該是按你之前填的意向，回青雲鎮那邊的學校。」
林之硯的心沉了沉，卻在意料之中。蘇晚禾的聲音發顫：「季老師，我的呢？」
季墨然的動作停住了，眼神變得複雜：「晚禾，你的……沒在我這兒。」她起身從檔案櫃裡抽出一份記錄，「登記顯示四天前被教育局的張科長取走了，說是……有特殊安排。」
「特殊安排？」林之硯猛地抬頭，「什麼安排？」
季墨然嘆了口氣，壓低聲音：「我上午打電話問過，張科長含糊其辭，只說有人打過招呼，讓把你的派遣證暫時壓在局裡。」她看著蘇晚禾瞬間失色的臉，忽然明白了什麼，「是不是……鄺家做的？」
蘇晚禾的眼淚唰地掉了下來，點了點頭，哽咽著把二十萬的事和盤托出。季墨然聽完，震驚地捂住嘴，半晌才喃喃道：「這怎麼能行……他們這是強買強賣！」
她來回踱了幾步，眼裡滿是焦急：「之硯的證已經寄走，怕是改不了了，不然讓之硯留中海大學任教，起碼你們兩個都在中海，有什麼互相有個照應。晚禾，你別急，我再去問問張科長，實在不行……」她話沒說完，卻重重嘆了口氣——在中海的權力網裡，她一個系裡的老師，能做的實在有限。
辦公室里靜得可怕，只有窗外的蟬鳴聲不斷傳來，像在為這對年輕人的命運嘆息。林之硯握緊蘇晚禾冰涼的手，指腹摩挲著她的指節，忽然開口，聲音平靜卻帶著韌勁：「壓著就壓著吧，總有辦法拿回來。晚禾，我們先去橫遠，等我站穩腳跟，就來接你。」
蘇晚禾望著他眼底的光，淚落得更凶，卻用力點了點頭。季墨然看著他們交握的手，心裡又酸又澀——這兩個從杏樹灣一起長起來的孩子，終究還是要被現實拆開一段路了，苦命鴛鴦啊！
他們回到杏樹灣，和蘇晚秋以及前來幫忙的大舅二舅一起忙著把自家的小麥都收割了，又都拉到打麥場打了。糧食裝倉，多餘的全部賣掉也賣了兩千多元，都匯給了京都照顧母親住院的大哥。蘇晚秋去了京都，家裡只有蘇晚禾一人。這些天她便和林之硯又度過了蜜月一樣甜蜜的日子，她知道此後可能就是永遠的離別。
麥收後的杏樹灣浸在暖烘烘的夏陽里，打麥場的麥秸堆散發著乾燥的甜香。蘇晚禾每天天不亮就起身，往林之硯家的灶膛添柴，鍋里煮著他愛吃的南瓜粥，上面蒸著兩個白面饅頭，饅頭頂上點著胭脂似的紅點——那是她偷抹了母親的胭脂畫的。
林之硯總在粥香里醒來，推開門就見她蹲在院子裡擇菜，藍布衫的衣角沾著草屑，鬢邊別著朵野雛菊，是清晨去田埂摘的。他走過去從背後抱住她，下巴抵著她發頂，能聞到皂角香混著麥秸的味道，踏實得讓人心顫。
傍晚他們坐在杏樹林裡，她枕著他的腿看晚霞，他給她讀《詩經》，讀到「蒹葭蒼蒼」時，她忽然坐起來，把臉頰貼在他手背上，輕聲說：「之硯，這樣的日子，我記一輩子。」他低頭吻她的發旋，看見她眼角的淚落在他手背上，像顆碎鑽，亮得灼人。
夜裡她總賴在他家，和林之硯的二姐擠在東炕，卻總在三更天悄悄溜到他的小房，蜷在他身邊聽他呼吸。月光從窗欞漏進來，照著他熟睡的眉眼，她就一根一根數他的睫毛，把這溫柔刻進骨頭裡——她知道這是偷來的時光，每一分每一秒，都要像藏珍寶似的揣在懷裡。
而林之硯東拼西湊也只湊到了兩萬元，遞給蘇晚禾讓她還給鄺超燃！蘇晚禾眼淚汪汪地點點頭，她明白這遠遠無法還清鄺超燃的債！
林之硯又托田國河聯繫那年回金城的趙光明，看看他是什麼情況！兩天後趙光明回電話了，是青雲鎮的電話亭里接的：「林哥，知道大嫂有難！我這裡現在只能給你打兩萬，你先用著，我再想辦法！」
林之硯十分感謝！他把這也給了蘇晚禾，現在湊了四萬，讓她先匯給鄺超燃！蘇晚禾再次落淚！
灶台上的鐵鍋還溫著，蘇晚禾把最後一碗野菜豆腐羹端上桌時，林之硯正蹲在門檻上磨鐮刀，晨光漫過他的肩頭，把發梢染成金褐色。她走過去從背後圈住他的腰，臉頰貼著他汗濕的襯衫，聞著皂角混著麥香的味道，忽然就紅了眼。
「鐮刀夠快了。」她的聲音發黏，像被淚水泡過，「歇會兒吧。」
林之硯反手握住她的手腕，掌心的薄繭蹭得她皮膚發麻。「再磨磨。」他仰頭看她，眼裡的光比日頭還暖，「種上你愛吃的薺菜，明年開春就能摘了。」
蘇晚禾沒說話，只是蹲下來幫他擦掉額頭的汗。指腹划過他眉骨時，他忽然捉住她的手，按在自己心口：「晚禾，聽著，這不是你的錯。」
她的眼淚「啪嗒」掉在他手背上，砸得兩人都一顫。
那些天，他們像攥著最後一粒糖的孩子，把每分每秒都含在舌尖。他幫她家修補漏雨的屋頂，她就坐在椽子上給他遞瓦片，看他仰頭時脖頸的弧度，偷偷把這模樣刻進心裡；她給他縫補磨破的袖口，他就趴在桌邊看她穿針，線穿過布面的輕響里，藏著說不出的疼惜。
暮色漫進院子時，他們總坐在老槐樹下，他的手始終握著她的，指腹反覆摩挲她掌心的薄繭——那是為他洗衣做飯還有干農活磨出來的。她數著他虎口的傷痕，哪道是小時候替她摘野棗劃的，哪道是幫她家扛麥子碰的，數著數著就哽咽：「之硯，我怕忘了。」
「不會忘的。」他把她攬進懷裡，下巴抵著她發頂，「就像這棵老槐樹，根扎在土裡，風颳不走。」
直到那天，青雲鎮的郵遞員在村口喊林之硯的名字，信封上「青雲中學」四個字刺得人眼疼。幾乎是同時，蘇晚禾收到了中海三中的通知，薄薄一張紙，卻重得像塊石頭。
剩下的四五天，他們沒再踏出院子半步。她把他的舊襯衫都找出來，一件件熨得筆挺，針腳密得像怕風鑽進去；他給她講《詩經》里的「木瓜」，說「投我以木桃，報之以瓊瑤」，講到「永以為好也」時，聲音哽咽得不成調。
夜裡，她蜷在他懷裡，像只受了傷的小獸，眼淚把他的衣襟泡得透濕。「我不該答應他的。」她咬著他的襯衫，聲音碎成渣，「你兩次能留在中海大學的，都是為了我……我現在卻要被拖進那個地獄……」
林之硯輕輕拍著她的背，眼淚砸在她發頂：「不怪你。先還他四萬，剩下的我們一起掙，年底一定還清。等我，我會去找你。」
分別前的晚上，蘇晚禾的哭聲始終沒停過。她跪在炕前，把他的鞋一雙雙擦得鋥亮，邊擦邊哭：「之硯，你要好好吃飯，別總啃干饅頭……天冷了記得添衣……」
他蹲下來抱住她，兩人的眼淚混在一起，滴在鞋面上，暈開一小片深色的痕。窗外的月光慘白，照著滿炕疊好的衣物，像一場醒不來的夢。
「哭夠了就睡會兒。」他吻著她的發旋，聲音抖得像秋風裡的葉，「明天……我送你去車站。」
她只是搖頭，哭聲更凶，仿佛要把一輩子的眼淚都哭在這個晚上。而他緊緊抱著她，任由淚水模糊了視線——他知道，這一別，不知要闖過多少難關，才能再把她擁進懷裡。往後山高水遠，這滿院的月光與蟬鳴，便成了彼此心照不宣的念想，沉甸甸壓在槐樹下，等一個遙遙無期的重逢。