兩人回到中海大學時，輔導員季墨然的消息就傳到了宿舍——系裡安排大四學生提前進入實習階段，林之硯和蘇晚禾被分到中海大學附屬中學，分別擔任高一語文實習老師和初二班主任助理。另外本學期是整個大學的最後一個學期，除了畢業論文之外，還有三門課必須過關，那就是《比較文學原理》、《訓詁學》、《民間文學概論》，相對而言本學期的課程量並不重。林之硯和蘇晚禾多是一邊實習一邊讀書。
附屬中學的紅磚教學樓爬滿了爬山虎，晨讀的鈴聲像滴進清水的墨，在校園裡慢慢暈開。林之硯第一次走進高一（3）班教室時，後排幾個男生正偷偷傳看漫畫，見他抱著《唐詩宋詞選》站在講台前，眉眼清俊得像從書里走出來的人，忽然就靜了。
他沒急著講課，反而指著窗外的玉蘭花笑：「你們看那花，開得張揚，落得也乾脆，像不像李白寫的『安能摧眉折腰事權貴』？」
學生們愣了愣，後排那個總愛睡覺的男生忽然舉手：「老師，李白是不是也像我們一樣，不想寫作業？」
教室里爆發出笑聲，林之硯卻認真點頭：「他何止不想寫作業，連皇帝的召見都敢推。但他心裡裝著天地山河，所以寫得出『黃河之水天上來』。」那天的課，他沒講課本里的《蜀道難》，卻講了李白仗劍走天涯的故事，末了在黑板上寫「心有丘壑，眼存山河」，粉筆末落在他的白襯衫上，像落了場細雪。
蘇晚禾在初二（1）班的日子則像浸了蜜的春茶，清甜裡帶著韌勁。班裡女生因身材瘦小總被欺負，她就帶大家讀《簡·愛》，說「靈魂沒有高低，就像茉莉和牡丹，各有各的香」；男生打球摔破了膝蓋，她蹲在醫務室幫著塗藥水，聽他們吹噓「剛才那個三分球帥不帥」，眼裡的笑比窗外的陽光還暖。
看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超給力
沒過多久，「林老師的課能聽出江湖氣，而且他知識淵博見解獨到」「蘇老師知道所有女生的小秘密」就在校園裡傳開了。有次林之硯講《蘭亭集序》，說到「死生亦大矣」時，坐在前排的女生紅了眼眶——她父親前陣子病逝了，總覺得生活沒了盼頭。課後林之硯把她叫到辦公室，遞上本《蘇軾詞集》，扉頁上寫著「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕」。那女生後來在周記里寫：「原來難過的時候，真的可以從詩詞裡找到勇氣。」
蘇晚禾的辦公桌就在林之硯隔壁，改作業累了，她就端著搪瓷杯過去，看他對著學生的病句皺眉頭，指尖在紙上畫來畫去，像在解一道複雜的題。「你看這孩子寫的，『我媽像頭老虎，每天催我寫作業』，」林之硯笑著把周記推給她，「比喻倒是生動，就是把他媽氣到找來了。」
蘇晚禾湊過去看，鼻尖差點碰到他的胳膊，聞到他身上淡淡的墨香，忽然紅了臉：「那你怎麼勸的？」
「我說老虎也有溫柔的時候，比如捕獵回來，總會把最肥的肉留給小老虎。」林之硯拿起她的保溫杯，幫她續了些熱水，「後來那孩子跟他媽道了歉，還寫了篇《我的虎媽》，被當作範文在班會上讀了。」
夕陽透過百葉窗，在兩人身上投下斑駁的光影，辦公室里的墨水味混著蘇晚禾帶的桂花糖香，像首安靜的詩。
一個傍晚，林之硯剛把批改好的試卷放進抽屜，就見季墨然站在門口。她穿了件香檳色的連衣裙，外面罩著件米白色的西裝外套，長發鬆松地挽在腦後，露出纖細的脖頸，比平日裡多了幾分柔和美。
「之硯，有空嗎？」她的聲音像浸了水的絲綢，「系裡新到了批外文詩集，有本葉芝的原版，你上次說感興趣。」
林之硯想起蘇晚禾還在等他去食堂，剛要開口，季墨然卻先笑了：「晚禾那邊我打過招呼了，說你幫我整理資料，讓她先去吃飯。」
辦公室的梔子花開得正盛，季墨然把詩集放在桌上，書頁間夾著張音樂會門票。「周末有場蕭邦的鋼琴獨奏，」她的指尖划過門票邊緣，「我記得你喜歡古典樂。」
林之硯的目光落在那本《葉芝詩選》上，封面上的字跡燙金，卻晃得他有些不自在。「季老師，謝謝您。」他站起身，「但我周末要和晚禾去圖書館查資料，畢業論文的提綱還得再改改。」
季墨然的笑容淡了些，她走到窗邊，看著樓下成對走過的學生，忽然輕聲說：「之硯，你在附屬中學的課，我去聽了三次。」
林之硯沒接話，指尖無意識地摩挲著衣角。
「你講辛棄疾的『醉里挑燈看劍』，眼裡有光。」她轉過身，目光坦誠得讓他無處躲閃，「那種光，我在很多學生眼裡見過，卻只有在你身上，看到了不肯被磨滅的韌勁兒。」她頓了頓，聲音低了些，「系裡在討論留任名額，我再次向主任推薦了你。留在系裡當助教，或者附屬中學的編制，你都可以選。名額仍然只有一個。」
空氣仿佛凝固了，梔子花香濃得有些發悶。
林之硯的心猛地一沉。他想起蘇晚禾趴在圖書館桌上，指著《鄉土中國》說「費孝通先生說的『根』，就是我們要回去的地方」。
「季老師，您知道的，」他抬起頭，目光落在她臉上，帶著歉意卻無比堅定，「晚禾她從小和我一起長大，一起讀書，一起出來上大學……如果我扔下她……」
季墨然握著窗沿的手指緊了緊，指節泛白。窗外的玉蘭花被風吹落了幾片，像誰嘆了口氣。「就因為她？」她的聲音裡帶著不易察覺的顫抖，「之硯，你的才華不該被困在杏樹灣那種小地方。留在中海，你能接觸到最好的資源，能走得更遠。」
「或許。」林之硯拿起桌上的詩集，輕輕放回她手邊，「能讓家鄉的孩子多認識幾個字，也許比『走得遠』更重要。」
他想起小時候，父親牽著他的手站在村口，說「讀書是能讓人抬頭走路的事」。那時他就想，長大了要回來，讓家鄉的孩子不用再走那麼遠的路去尋一盞燈。
季墨然沉默了，辦公室里只剩下牆上掛鐘的滴答聲。她忽然笑了笑，笑意卻沒到眼底：「我明白了。是我太執著於自己眼裡的『好』，忘了問你們想要什麼。」她把那張音樂會門票塞進詩集，推到他面前，「這個……還是留著吧，或許哪天你想聽了。」
走出辦公樓時，暮色已經漫了上來。蘇晚禾正站在香樟樹下等他，手裡提著兩個剛買的肉包，見他過來，眼睛亮得像落了星子：「季老師找你說什麼了？我買了你愛吃的薺菜餡。」
林之硯走過去，從她手裡接過包子，指尖觸到她的手，輕輕捏了捏：「說我們實習報告寫得好，還說……想留我在中海。」
蘇晚禾咬了口包子，熱氣模糊了她的眉眼：「那你怎麼說？」
「我說我們要回去種杏樹。」他低頭，在她發頂印下一個輕吻，「你畫的圖紙上，教室後面不是留了塊空地嗎？」
蘇晚禾笑起來，眼角的弧度像被春風熨過，和當年在杏樹灣的老槐樹下，說「我們一起考大學」時一模一樣。晚風吹過香樟葉，簌簌落在兩人肩頭，遠處傳來附屬中學的晚自習鈴聲，清脆得像串銀鈴。
林之硯知道，季墨然說的「遠方」或許真的很好，但他更想牽著蘇晚禾的手，走回那片埋著初心的土地。那裡有等著他們的孩子，有要種的杏樹，有比「前程」更重的——彼此眼裡不變的光。
傍晚的香樟道上，暮色正一層一層漫上來。蘇晚禾抱著《民間文學概論》往宿舍走，身後忽然傳來急促的腳步聲。
「蘇晚禾。」鄺超燃的聲音帶著些微的喘息，他斜倚在路燈杆上，義大利手工西裝的袖口隨意挽著，手腕上的金表在昏暗中閃著光，「聽說季老師找林之硯談留任的事了？」
蘇晚禾停下腳步，蹙眉看著他：「有事嗎？」
鄺超燃上前一步，語氣裡帶著志在必得的篤定：「我爸認識教育局的人，想讓你留在中海大學附屬中學，一句話的事。」他從錢夾里抽出張黑卡，在指尖轉了轉，「不止這些，市中心的公寓、代步車，你想要什麼都可以。」
風捲起地上的香樟葉，打著旋兒掠過兩人腳邊。「條件呢？」蘇晚禾的聲音冷得像浸了水的玉。
鄺超燃的目光落在她緊抿的唇上，笑了笑：「很簡單，跟林之硯斷了，做我的女朋友，將來嫁給我。他給你的，不過是杏樹灣的土炕；我給你的，是整個中海的霓虹。」
蘇晚禾忽然笑了，眼裡的光比路燈還亮：「鄺同學，你知道嗎？有些東西，比霓虹金貴多了。」她抱著書轉身就走，背影挺得筆直，像株在晚風裡不肯折腰的青竹。