蘇棠把那個牛皮紙信封帶回了筒子樓。
她把它放在三屜桌的抽屜里，上面壓了一本《刑事偵查學》。不是怕人看見，是怕自己看見——看見那張表格上「7月31日」的期限，她會覺得自己在做一道必須按時交卷的考題，而她還不知道答案。
晚上，她一個人躺在床上，盯著天花板上的水痕。
前世她做任何決定都很快。抓捕方案，三分鐘定。審訊策略，五分鐘成型。跨省協查，一個電話的事。她從不在決定之前猶豫，因為猶豫會死人。但這件事不一樣。這件事不會死人——不對，可能會。如果她說不，沈硯之就要去黑龍江。黑龍江的冬天零下三四十度，他那雙手能不能握得住鋤頭把子，她不確定。她不確定的事還有很多。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，有點硬，有一股淡淡的麥香味。這味道讓她想起沈硯之的廚房——案板上的麵粉、灶台上的醬油、煤油爐燃燒時散發出的淡淡煤油味。那間廚房只有三四平米，兩個人在裡面轉身都會撞到，但沈硯之把每一寸空間都用到了極致。調料瓶按使用頻率排列，鍋鏟菜刀掛在伸手就能夠到的地方，抹布疊得方方正正搭在水龍頭上。她前世見過很多犯罪現場，見過很多被翻得亂七八糟的房間，但從來沒見過一個獨居男人的廚房能幹淨成那樣。
乾淨到不像一個二十歲男孩住的地方。乾淨到像一個在等什麼人搬進來的人住的地方。
天天看小說->𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨
蘇棠又翻了個身，把被子拉到下巴。七月的夜晚熱得睡不著，她其實不需要被子，但抱著被子讓她覺得踏實。前世她在辦公室睡覺的時候也抱著一件警服，那件警服洗得發白，領章磨毛了邊，她抱著它像抱著一個不會說話的人。現在她有了被子，有了枕頭，有了一個十平米的小屋，但還缺一樣東西——一個人。不是隨便什麼人，是一個會做紅燒肉、會在窗台上養綠蘿、會在她吃紅燒肉閉眼睛的時候偷偷看她的人。
她閉上眼睛。黑暗中，沈硯之的臉浮現出來。不是她第一次見他的樣子——低著頭，步子很快，指關節發白。是今天中午的樣子——站在花壇邊，把信封遞給她，說「然後我想起了你」，眼睛裡有光，有害怕，有一種孤注一擲。那雙眼睛讓她想起什麼？她想了想，想起小時候養過的一隻貓。那隻貓是橘色的，很瘦，不知道從哪裡跑到她家門口，蹲在門檻上，用一雙黃綠色的眼睛看著她。那種眼神——小心翼翼，又充滿期待——像在說：「你收留我好不好？我不挑食，給什麼吃什麼，我會抓老鼠，我會很乖。」她收留了那隻貓。那隻貓活了十二年，確實很乖。
沈硯之不是貓。他是一個人，一個二十歲的、不想下鄉的、會做飯的、手指修長的、笑起來眼角有紋路的、耳朵會紅的年輕人。他需要的不是收留，是一個合法留在城市的身份。而蘇棠能給她的，不止是那個身份。她還能給一個家。
她翻了個身，把臉從枕頭裡抬起來。窗外的蟬叫得沒那麼響了，夜深了，巷子裡有人咳嗽了一聲，然後是一陣腳步聲，由近及遠，消失在巷口。蘇棠坐起來，借著窗外透進來的路燈光，拉開抽屜，拿出那個牛皮紙信封。她把表格抽出來，就著昏暗的光看了一遍。本人意見欄，空白。她用手指摸了摸那個空白欄，紙張粗糙，摸上去沙沙的。
她忽然想起一件事。明天是禮拜四。
第二天下午，蘇棠請了半天假。周建國沒問她去幹什麼，只是看了看她，說了一句「注意安全」。趙春梅在她身後喊了一聲「晚上回不回來吃飯」，她說「回」，然後騎車走了。
她沒有去紡織廠。她騎車往城外去了。
陵園在城東的山坡上，騎車要四十分鐘。她到的時候太陽正偏西，陽光從松樹的縫隙里漏下來，在地上投下一片一片的光斑。她把自行車停在門口，推門走進去。上次來的時候她不知道沈硯之母親的墓在哪裡，這次她刻意去找了。不是很難找——墓碑很新，灰色的水泥，上面刻著紅漆字：「先妣沈門王氏秀英之墓」。生卒年：1935—1976。活了四十一年。立碑人：孝男沈硯清、沈硯平、沈硯之。
三個名字。沈硯之排最後一個。
蘇棠在墓前站了一會兒。墓碑前面放著一束野菊花，已經蔫了，花瓣卷著邊，顏色從金黃變成了暗黃。花用草繩扎著，草繩系的結不怎麼好看——她認得那個結，和沈硯之第一次見面時手裡拿的那束花上的結一樣。這是他昨天放的。每個禮拜四，風雨無阻，雷打不動。
蘇棠蹲下來，把那束蔫了的花拿開，放在一邊。她沒有帶花來，她不知道該帶什麼花。她從口袋裡掏出一塊手帕，是早上出門時隨手揣的，白色的，疊得方方正正。她把手帕放在墓碑前面，壓在一塊小石頭上，怕被風吹走。
「阿姨，」她說，聲音不大，像是怕打擾到旁邊安睡的人，「我叫蘇棠。我是——我是您兒子認識的人。」
她頓了頓，覺得這個自我介紹很奇怪。認識的人。她和沈硯之之間，用「認識」兩個字太輕了，用別的字又太重了。
「他不想下鄉，」蘇棠說，「他想留在江城。他想留下來，給他媽上墳。」
風從松樹林裡穿過來，帶著松脂的味道。墓碑上的紅漆字在陽光下亮著，王秀英三個字的漆最亮，像是描過不久。
「他做飯很好吃，」蘇棠又說，「紅燒肉做得特別好。我前世——我以前沒吃過誰專門給我做的飯。他是第一個。」
她不知道自己為什麼要跟一個墓碑說這些。也許是因為這個墓碑下面埋著的人，是沈硯之在這個世界上最在意的人。如果她要和沈硯之在一起，她應該讓這個人知道。雖然這個人已經不在了，但蘇棠覺得，她知道。
「我不會讓他去黑龍江的。」蘇棠說，這句話說出口的時候，她發現自己沒有猶豫。
不是「可能不會」，是「不會」。她的語氣，跟她前世在抓捕方案上簽字時一樣——確定了。
她在墓前又站了一會兒，然後轉身走了。走到陵園門口的時候，她回頭看了一眼。松樹林在風中搖晃，墓碑在樹影間若隱若現。那塊白色手帕還在，壓在小石頭上，像一隻停在那裡的蝴蝶。
從陵園出來，蘇棠騎車回了城。
她沒有回分局，而是去了紡織廠家屬區。到23號樓樓下的時候，太陽已經快落了，天邊燒成橘紅色。她把自行車鎖好，上了三樓，敲門。
門開了。
沈硯之站在門口，穿著一件深藍色的汗衫，領口松松垮垮的，露出一截鎖骨。他手裡拿著一塊濕抹布，看樣子正在打掃衛生。看到蘇棠，他愣了一下。
「你——今天不是禮拜四嗎？」他問。
「我去陵園了。」蘇棠說。
沈硯之的手停在半空中，抹布上的水沿著他的手指滴下來，滴在地上。他看著蘇棠，嘴唇動了動，沒說出話。
「你媽那個墓，該修修了，」蘇棠說，「碑前的土有點塌。」
沈硯之的眼睛紅了。不是那種嚎啕大哭的紅，是那種眼眶一下子泛紅、鼻尖也跟著紅了的紅。他低下頭，看著手裡的抹布，肩膀微微顫了一下。
蘇棠站在門口，沒有進去，也沒有退開。她等著他。
過了大概十幾秒，沈硯之抬起頭，用沒拿抹布的那隻手揉了揉眼睛，然後啞著嗓子說：「進來吧。」
蘇棠走進去。屋子收拾過了，地拖得很亮，桌上的搪瓷缸子倒扣著瀝水，窗台上的野菊花換了一束新的——應該是今天早上從陵園帶回來的。玻璃瓶里的水也是新的，清亮亮的，能看見花莖泡在水裡的部分。
沈硯之把抹布放回廚房，洗了手，走出來。他站在方桌旁邊，看著蘇棠，眼睛還紅著，但表情已經平靜了。
「你為什麼要去陵園？」他問。
蘇棠把椅子拉開，坐下。沈硯之也坐下了，在她對面。
「去看看。」蘇棠說。
「看什麼？」
「看你媽。」
沈硯之低下頭，看著自己的手。他的手還濕著，指縫間有水光，在燈下一閃一閃的。
「我媽走的時候，」他說，聲音很低，「我十七。她病了半年，胃癌。吃不下東西，瘦得只剩一把骨頭。最後那幾天，她已經認不出我了，看著我叫別人的名字。」
蘇棠沒說話。
「她走的那天晚上，我在醫院。我爸在廠里開會，後媽——那會兒還沒過門，當然不在。就我一個人。」沈硯之的手指在桌面上無意識地畫著圈，「她斷氣的時候，握著我的手。手是涼的，很輕，像握著一把乾柴。」
蘇棠想起前世自己倒在辦公桌上的最後一秒。沒有人握著她的手。她的手也是涼的。
「後來我爸娶了後媽。她帶了一對兒女過來，兒子，比我大一歲。那個兒子辦了留城，在供銷社上班。指標用掉了，女兒，走關係讓她進了軍區文工團。輪到我的時候，沒了。」沈硯之抬起頭，看著蘇棠，「我不是抱怨。我就是想說——從我媽走了以後，沒有人再替我想過了。」
他停了一下，聲音更低了。
「你是第一個。」
蘇棠看著他的眼睛。那雙眼睛紅著，但沒有淚。那是一個人把所有的眼淚都在沒有人的時候流幹了，才會有的紅。
「沈硯之，」蘇棠說，「你那個表格，本人意見那一欄，我幫你填。」
沈硯之看著她，瞳孔微微放大了。
「填什麼？」他問，聲音有一點抖。
蘇棠站起來，走到他面前，伸出手。沈硯之看了看她的手，又看了看她的臉，慢慢地把自己的手放上去。他的手還是涼的，指尖微微顫著。蘇棠握住了他的手。
「填『申請與蘇棠同志結婚，自願留城』。」
沈硯之的眼淚掉下來了。不是哭出聲的那種，是那種——忍了很久很久，終於不用忍了——的眼淚。一顆一顆地從眼眶裡滾出來，沿著他的臉頰往下淌，滴在她握著他的手上。蘇棠感覺到那滴眼淚的溫度，燙的，比他手的溫度高得多。
她沒鬆手。
「別哭了，」她說，「男同志哭什麼。」
沈硯之吸了吸鼻子，用另一隻手抹了一把臉，想笑，但嘴角還沒彎上去，又掉了一顆眼淚。
「我沒哭，」他說，鼻音很重，「我眼睛進東西了。」
蘇棠看著他紅著眼眶、鼻尖紅紅、嘴硬說沒哭的樣子，忽然覺得——這個人，她想帶回那個十平米的小屋。想讓他把窗台上那盆綠蘿也帶過去。想每天吃他做的飯。想在她加班回來的時候，看到走廊的燈還亮著，門還開著，他還等著。
這些念頭以前不是沒有過，但從來沒有像現在這樣——篤定。
「你戶口本在哪兒？」蘇棠問。
沈硯之吸了吸鼻子：「在我爸那兒。」
「明天去拿。」
「嗯。」
「明天下午，我請假。」
「嗯。」
蘇棠鬆開他的手，轉身走到門口。她回過頭，沈硯之還站在方桌旁邊，臉上的淚還沒幹，但嘴角終於彎起來了。不是那種什麼都沒有的笑，是那種——雨停了，雲開了，太陽出來了——的笑。
「明天中午，我不過來吃飯了，」蘇棠說，「你去派出所找我。咱們先把手續辦了，晚上再吃。」
沈硯之點了點頭。
心跳很快。
不是因為緊張，是因為她剛才說的那些話——是認真的。
非常認真。