第二天一早，蘇棠到分局報了到，跟周建國說下午請半天假。周建國正在看一份協查通報，頭都沒抬：「又請假？你昨天下午也請了。」
「私事。」
周建國抬起眼皮看了她一眼，目光在她臉上停了兩秒，然後把煙叼在嘴裡，含混地說了句：「行。別耽誤明天上班。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
趙春梅在旁邊聽到了，等周建國出去以後，湊過來小聲問：「你這兩天老請假，是不是有什麼事？」
蘇棠猶豫了一下，說：「下午去領證。」
趙春梅手裡的搪瓷缸子差點沒端住。她瞪大了眼睛看著蘇棠，嘴巴張了張，沒發出聲音，然後猛地吸了一口氣，像是被嗆到了。
「領證？跟誰？」
「沈硯之。紡織廠那個。」
趙春梅把搪瓷缸子放在桌上，兩隻手撐著桌沿，深呼吸了兩次，才開口：「蘇棠，你認識他不到兩個禮拜。」
「我知道。」
「你就要跟他結婚？」
「嗯。」
趙春梅看著她，沉默了好一會兒。蘇棠以為她要說什麼反對的話，但趙春梅只是嘆了口氣，伸手拍了拍她的肩膀。
「你這個人，主意大，誰也攔不住。我就是問你一句——你想好了？」
「想好了。」
趙春梅點了點頭，沒有再問。她轉身從自己的抽屜里翻出一個紅紙包，塞到蘇棠手裡。
「拿著。不是隨禮，是借你的。等你們以後寬裕了再還。」
蘇棠打開紅紙包，裡面是二十塊錢。
「春梅姐——」
「別說了。」趙春梅擺擺手，「趕緊辦你的事去。對了，晚上叫上他，來我家吃飯。我燉雞。」
蘇棠攥著那個紅紙包，喉嚨有點緊。她沒說什麼客氣話，把錢收好，轉身出了門。
從分局出來，蘇棠沒有直接去紡織廠。她拐進了分局旁邊的一條巷子。巷子不深，走到底是一排紅磚平房，牆上刷著「公安」兩個大字，字跡已經斑駁了。這是公安局的老家屬院，蘇棠的母親住在這裡。
蘇棠的母親姓陳，叫陳桂蘭，今年四十四歲。她是蘇德勝的遺孀——蘇德勝生前是江城市公安局的刑警，十二年前在一次抓捕行動中殉職，那年蘇棠才十歲，陳桂蘭三十二歲。陳桂蘭沒有再嫁，一個人把女兒拉扯大。她在街道被服廠上班，踩縫紉機，一個月掙三十來塊錢。蘇棠去警校那年，陳桂蘭在火車站哭了一場，然後擦乾眼淚回家，第二天照常上班。
蘇棠重生後見過母親兩次。一次是醒來的第二天，一次是報到前的晚上。兩次都是她去母親那裡，母親給她包了餃子，問她工作安排了沒有，宿舍冷不冷，錢夠不夠花。蘇棠看著母親花白的頭髮——四十四歲的人，頭髮已經白了一半——心裡說不上是什麼滋味。前世的蘇棠沒有母親——她的母親在她二十歲那年也走了，但走的原因不一樣。前世的母親是病死的，她守在醫院，看著母親一點一點地沒了呼吸。
這一世的母親還活著，四十四歲，看著比實際年齡老一些。她在被服廠踩縫紉機，眼睛已經開始花了，但捨不得配眼鏡。
蘇棠敲了門。
「來了來了——」陳桂蘭的聲音從裡面傳出來，帶著拖鞋在地上蹭的沙沙聲。門開了，陳桂蘭穿著一件灰色滌綸短袖，圍裙系在腰間，手上沾著麵粉，看樣子正在做午飯。
「棠棠？你怎麼這個點來了？吃飯了沒有？」
「媽，我下午請假了。跟你說個事。」
陳桂蘭看了女兒一眼，把手在圍裙上擦了兩下，讓開門：「進來進來說。」
屋子不大，兩室一廳，一間主臥一間次臥。客廳里擺著一張小方桌，兩把椅子，桌上鋪著塑料桌布，藍白格子的，已經洗得發白了。牆上掛著一張黑白照片——蘇德勝穿警服的標準照，年輕，英俊，眉眼和蘇棠有幾分相似。照片下面擱著一隻搪瓷盤子，盤子裡放著幾個蘋果，是供的。
蘇棠在小方桌旁邊坐下，陳桂蘭從廚房端了一碗綠豆湯出來，擱在她面前。
「說吧，什麼事？」
蘇棠端起碗喝了一口綠豆湯，不燙，應該是早上煮好放涼的。甜度剛好，綠豆煮開了花，沙沙的。她放下碗，看著母親。
「媽，我要結婚了。」
陳桂蘭正在解圍裙的手停住了。她看著蘇棠，圍裙帶子在手指上繞了兩圈，沒有鬆開。
「跟誰？」
「沈硯之。紡織廠沈廠長的兒子。」
陳桂蘭把圍裙解下來，疊了疊，放在桌邊上，然後坐下來，看著女兒。
「你認識他多久了？」
「兩個禮拜。」
陳桂蘭沒有像趙春梅那樣驚訝。她只是沉默了一會兒，然後問：「他人怎麼樣？」
蘇棠想了想，說：「會做飯。會收拾家。話不多。對我不錯。」
陳桂蘭點了點頭，又問：「他做什麼工作的？」
「紡織廠的臨時工。在倉庫記帳。」
「多大了？」
「二十。」
陳桂蘭又沉默了。這次沉默的時間更長。她看著牆上丈夫的照片，看了好一會兒，然後轉回頭來看著蘇棠。
「你爸走的時候，你十歲，我三十二。」陳桂蘭的聲音不大，但每個字都清清楚楚，「我一個人把你拉扯大，沒想過再找。不是因為不想，是怕找的人對你不好。你現在長大了，工作也有了，你要嫁人，我不攔你。我就問你一句——你是因為想跟他過日子，還是因為他要下鄉？」
蘇棠看著母親。她忽然覺得，當媽的什麼都知道。不是有人告訴她的，是當媽的心裡有一根線，連著女兒的心，女兒那邊一動，這根線就會顫。
「都有。」蘇棠說，「他不想下鄉，我想成個家。」
陳桂蘭看著她，目光里有心疼，也有一種說不清的東西。
「你像你爸，」她說，「做決定快，膽子大，認準了就往前沖。你爸當年追我的時候，認識不到一個月就上你家提親了。你姥姥說你爸『冒失』，你爸說『我看準了』。」
陳桂蘭說到這裡，嘴角彎了一下，是那種回憶起好事的笑。
「後來呢？」蘇棠問。
「後來就嫁了。那年我十九，他二十一。」陳桂蘭站起來，走到廚房門口，回頭看了蘇棠一眼，「明天晚上，把他帶回來吃飯。我見見。」
從母親那裡出來，已經快中午了。
蘇棠騎著車往紡織廠去。太陽掛在頭頂，曬得柏油路發軟。她蹬著踏板，腦子裡反覆轉著母親說的那句話——「你是因為想跟他過日子，還是因為他要下鄉？」
都有。她沒有騙母親。她確實想跟沈硯之過日子，也確實想幫他留下。這兩個念頭在她的心裡攪在一起，分不清哪個更多一些。但分不清就不分了。前世她做任何事都要分個主次、論個輕重，恨不能把人生的每一步都精確到小數點後兩位。結果呢？精確到小數點後兩位的人生，在凌晨兩點四十七分戛然而止。
這一世，她不想再算了。想結婚就結，想留下一個人就留下。沒什麼大不了的。
到紡織廠的時候，沈硯之已經在樓下等著了。
他換了一件乾淨的白色短袖襯衫，頭髮洗過，還帶著一點濕氣。看到蘇棠騎車過來，他從花壇邊站起來，拍了拍褲子上的灰。他的手邊放著一個布兜，布兜鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼。
「走吧。」蘇棠說。
沈硯之點了點頭，彎腰把布兜拎起來。蘇棠瞥了一眼，布兜里裝著一個搪瓷盆、一捲鋪蓋和一個小包袱。這就是他全部的家當。
「你爸知道了？」蘇棠問。
「嗯。戶口本給我了。」沈硯之的聲音很平靜，但蘇棠注意到他說「戶口本」三個字的時候，喉結動了一下。
「他說什麼了？」
沈硯之沉默了兩秒，然後說：「他說『你自己想清楚』。」
蘇棠沒再問。
兩個人騎著車，一前一後，往民政局去。沈硯之騎在她後面半個車身的距離，不多不少，不遠不近。蘇棠側頭看了他一眼——他騎得很穩，目光看著前方，風吹起他的襯衫領子，露出脖子上那條紅繩。
那條紅繩上繫著什麼，蘇棠一直沒看清。今天她看清了。是一枚玉墜，很小，拇指蓋大小，白底青花，光澤溫潤。應該是他母親留給他的。
民政局門口沒有人排隊。蘇棠把車鎖好，沈硯之也鎖好車，兩個人站在門口，誰都沒先進去。
「蘇棠。」沈硯之叫她。
「嗯。」
「我昨天晚上沒睡著。」
蘇棠看了他一眼。他眼底確實有一層淡淡的青黑，但眼睛很亮，亮得像昨天晚上把一輩子的覺都睡完了。
「緊張？」蘇棠問。
「不怕你笑，」沈硯之說，「我怕你改主意。」
蘇棠看著他，忽然伸出手，把他襯衫領口那根翹起來的線頭揪掉了。手指擦過他的鎖骨，他的皮膚溫熱，微微顫了一下。
「改主意我就不來了。」蘇棠說完，推門走了進去。
辦事員還是上次那個女同志，戴著眼鏡，面無表情。她接過兩個人的材料，翻了一遍，然後抬頭看了蘇棠一眼，又看了沈硯之一眼。
「你上次來過了？」她問蘇棠。
「嗯。」
「不是才辦過嗎？」
「上次是諮詢。」蘇棠面不改色。
辦事員沒再說什麼，低頭填表，蓋章。整個過程不到十分鐘。
拿到紅本本的時候，蘇棠翻開看了一眼。黑白照片，兩個人並排坐著，蘇棠穿著警服，表情嚴肅；沈硯之穿著白襯衫，嘴角微微上翹。兩個人的肩膀之間隔著兩指寬的距離，誰都沒有靠向誰。
沈硯之湊過來看了一眼，然後小心翼翼地把紅本本接過去，和戶口本疊在一起，放進布兜最裡面。他放得很仔細，先用那捲鋪蓋壓住，再用搪瓷盆擋住，像是怕它們會長翅膀飛走。
「走吧。」蘇棠說。
出了民政局的門，陽光白晃晃地照下來。沈硯之站在台階上，眯著眼睛看了好一會兒天，然後轉過頭來看著蘇棠。
他的眼眶有一點紅，但嘴角是彎著的。
「蘇棠。」
「嗯。」
「謝謝你。」他的聲音有一點啞，但很認真，「謝謝你沒改主意。」
蘇棠看著他，伸出手，握了握他的手。他的手今天不涼，可能是被太陽曬的，掌心溫熱。
「回家吧。」
她說「家」這個字的時候，沈硯之的眼睛亮了一下，像燈泡剛接通電源時那一瞬間的閃爍。
兩個人騎上車，一前一後，往筒子樓的方向去。蘇棠在前面，沈硯之在後面。風吹過來，帶著梧桐樹葉的氣味和遠處工廠的機油味。蘇棠從後視鏡里看到他——白襯衫，黑色布兜，騎得不快不慢，跟在她身後。
她忽然想起一個細節。那天在他家裡吃紅燒肉，她閉著眼睛嚼，睜開眼的時候看到他正看著她，嘴角帶著笑。那個笑，她現在想起來了，是一種——「有家的人了」——的笑。
那時候他還沒有家。
現在有了。