之後的三天，蘇棠每天都去紡織廠。
不是刻意的。或者說，一開始不是刻意的。第一天她跟自己說「去看看情況」，第二天她跟自己說「反正沒事」，第三天她不再找藉口了，直接騎車去了。
每天中午，沈硯之都在302室等她。
他好像算準了她會來。煤油爐早就點上了，菜切好了碼在案板上，米飯燜在鍋里，等她敲門的時候才開始炒——這樣菜上桌的時候是熱的，不會涼。
三天裡，他做了紅燒帶魚、糖醋排骨、清炒藕片、麻婆豆腐、醋溜白菜、蔥爆雞蛋。沒有重複的。每道菜都不複雜，但每道菜都做得剛剛好。鹹淡適中，火候到位，擺盤不講究但乾乾淨淨。
蘇棠吃了三天，覺得自己被養刁了。前世吃泡麵啃餅乾的日子，好像是很久很久以前的事。
本書首發 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第四天，她到得比平時早。
沈硯之不在家。門鎖著，她敲了兩下，沒人應。隔壁的老太太探出頭來，說：「硯之去廠里了，說一會兒就回來。你要不要進來坐？」
蘇棠說不用了，下樓在花壇邊坐著等。
今天的太陽沒有前幾天那麼毒，雲層厚了一些，風吹過來帶著一點涼意。花壇里的指甲花開了新的，粉紅色的，花瓣薄得像紙，風一吹就顫。蘇棠看著那些花，腦子裡在轉一件事。
她還沒答應他。
但她已經連續四天來了。
一個女刑警，連續四天中午騎四十分鐘的車，去一個單身男人家裡吃飯。這件事要是被趙春梅知道了，她能笑三天。要是被周建國知道了，他能沉默地抽完一根煙，然後說一句「你心裡有數就行」。
蘇棠心裡有沒有數，她自己也不確定。
她只知道，她在302室坐著的時候，心裡很安靜。那種安靜不是辦案子時全神貫注的安靜，是回到家脫了鞋、換上睡衣、躺在沙發上的那種安靜。是那種——「不用繃著了」的安靜。
沈硯之不會問她案子的事，不會打聽她今天幹了什麼，不會問她「你什麼時候走」。他只是做飯，洗碗，泡茶，偶爾說幾句不痛不癢的話——今天菜市場的魚新不新鮮，樓下的貓又生了小貓，窗台上的綠蘿長太快了該剪了。
這些廢話，蘇棠前世沒時間聽，也沒人跟她說。
現在她聽了四天，覺得還不錯。
「蘇警官。」
她抬起頭，沈硯之站在她面前。
他從廠里回來，手裡拿著一個牛皮紙信封，信封鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼。他還是穿著那件藍色工裝，但今天工裝上沾了幾塊油漬，左手的袖口破了一個小口子，線頭拖在外面。
「等很久了？」他問。
「一會兒。」蘇棠站起來。
沈硯之看了看她，又看了看手裡的信封，猶豫了一下，把信封遞過去。
「你幫我看看這個。」
蘇棠接過信封，抽出來一看——是一份表格。
《知識青年上山下鄉登記表》。
表頭是印刷體的紅字，下面是密密麻麻的欄目：姓名、性別、出生年月、家庭成分、父母情況、兄弟姐妹情況、下鄉去向、本人意見。
大部分欄目已經填好了。姓名：沈硯之。性別：男。出生年月：1959年3月。家庭成分：工人。父母情況：父親沈德茂，江城市第一紡織廠廠長；母親——那一欄空著，沒有填。
兄弟姐妹情況那一欄，寫著：大哥沈硯清，1968年下鄉，現居黑龍江省某生產建設兵團；二哥沈硯平，1975年參加工作，現居陝西省某市。
下鄉去向那一欄，寫著：黑龍江省某縣某公社。
本人意見那一欄，空著。
蘇棠看著這份表格，沒有說話。她翻到第二頁，表格背面貼著一張小紙條，是用漿糊粘上去的，上面寫著幾行小字，是知青辦的筆跡：「該戶多子女，已有一人享受留城政策，不符合再次留城條件。請於7月31日前辦結下鄉手續。」
7月31日。
蘇棠算了算，還有十一天。
「昨天收到的，」沈硯之說，聲音很平，「廠里轉交給我的。」
蘇棠把表格折好，放回信封里，還給他。
「你怎麼想的？」她問。
沈硯之把信封拿在手裡，沒有立刻回答。他低下頭，看著信封上自己的名字，沉默了很久。
「我今天早上去了陵園，」他說，「在我媽墓前坐了一個小時。」
他抬起頭，看著蘇棠。
「我跟她說，我可能要去黑龍江了。去了以後，不知道什麼時候能回來給她上墳。」
他的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼。
蘇棠看著他。他的眼睛沒有紅，沒有淚，但那種平靜比哭更讓人難受。那是一個人已經把最壞的結果想好了、接受了、咽下去了之後，才會有的平靜。
「然後呢？」蘇棠問。
沈硯之看著她，嘴唇動了動。
「然後我想起了你。」
蘇棠的心跳漏了一拍。
「我想起你說『我考慮考慮』，」沈硯之說，「我想起你來我家吃了四天飯。我想起你吃紅燒肉的時候會閉眼睛，嚼完了才睜開。」
蘇棠愣了一下。她不知道自己吃紅燒肉的時候會閉眼睛。
「我想，」沈硯之的聲音有一點抖，但他努力讓它不抖，「你可能不是完全沒考慮我。」
風從花壇那邊吹過來，指甲花的花瓣落了幾片，飄在兩個人之間的空氣里。
蘇棠看著他，看著他的眼睛。那雙深棕色的眼睛裡，有期待，有害怕，有一種「我已經把命交到你手上了」的孤注一擲。
她想起前世。想起辦公室的日光燈管。想起沒有人等她回家的那些年。
她想起這四天的午飯。想起紅燒肉，想起溏心煎蛋，想起他洗碗時用力到發白的指節。想起他說的「我會把家收拾好，會做飯，會洗衣服，會照顧人」。想起他說的「我不會讓你後悔的」。
她想起他每個月只有臨時工的工資，但他買了排骨，買了帶魚，買了五花肉。一個臨時工的工資，經得起這麼吃嗎？
她忽然很想問一句「你哪來的錢買排骨」，但話到嘴邊，變成了另一句。
「沈硯之。」
「嗯。」
「你那個表格，本人意見那一欄，先別填。」
沈硯之看著她，眼睛裡的光一點一點地亮起來。
「我還沒想好，」蘇棠說，「但你要是填了『同意下鄉』，我就沒法想了。」
沈硯之攥著信封的手慢慢鬆開了。他把信封折了折，塞進褲兜里，然後看著蘇棠，嘴角慢慢地、慢慢地彎起來。
不是那種什麼都沒有的笑。是那種——有人拉了溺水的人一把，溺水的人浮出水面，第一口空氣灌進肺里——的笑。
「好，」他說，「我不填。」
「走吧，」蘇棠說，「上去做飯。我餓了。」
沈硯之點了點頭，轉身往樓上走。走到樓梯口的時候，他忽然停下來，回過頭。
「蘇棠。」
「嗯。」
「今天做紅燒肉。」
蘇棠看著他，沒忍住，笑了。
「行。」
那天中午的紅燒肉，比前幾天的都好吃。
蘇棠不知道是肉燉得更好，還是她自己的心情變了。她夾了一塊肉放進嘴裡，閉著眼睛嚼，嚼完了睜開，看到沈硯之正看著她，嘴角帶著笑。
「你看什麼？」蘇棠問。
「看你。」沈硯之說，然後低下頭繼續吃飯，耳朵尖紅紅的。
蘇棠沒說話，又夾了一塊肉。
吃完飯，沈硯之洗碗的時候，蘇棠站在廚房門口，靠著門框，看著他的背影。
「沈硯之，」她說。
「嗯。」
「你那個信封，給我。」
沈硯之回過頭，看了她一眼，把手擦乾，從褲兜里掏出那個牛皮紙信封，遞給她。
蘇棠接過信封，抽出來那張表格，看了一眼。
本人意見欄，還是空白的。
她把表格折好，放回信封里，然後把信封揣進了自己的褲兜。
沈硯之看著她把信封揣走，愣了一下。
「你拿走了？」
「嗯，」蘇棠說，「放在你那兒，萬一你哪天想不開填了呢。」
沈硯之看著她，眼睛裡的光很亮很亮。他沒有說話，只是轉過身去，繼續洗碗。
蘇棠靠在門框上，看著水流過他修長的手指。
窗外，蟬在叫。
七月的江城，熱得要命。
但她覺得，這間屋子裡的溫度，剛剛好。