印染廠的案子在第四天破了。
說起來不複雜，但過程磨人。蘇棠把那個筆跡有問題的搬運工叫來問話，一開始什麼都不說，咬死了自己那天晚上在宿舍睡覺，哪兒也沒去。蘇棠沒跟他硬碰硬，而是去查了他當天的飯票使用記錄。
這個年代，廠里工人的一舉一動都有痕跡。食堂的飯票是月底發的，每天用幾張，什麼時候用的，食堂的大師傅都記在本子上。蘇棠翻了食堂的帳本，發現這個搬運工在案發當天的晚飯時間，在食堂打了兩份飯。
本書首發 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一個人，打兩份飯。
一份是他自己的，一份是誰的？
她把這個問題拋給搬運工的時候，他的臉白了。沉默了很久，終於交代——他把倉庫鑰匙借給了隔壁車間的一個青工，那個青工說想進去拿點東西，給了他五塊錢和一包大前門。他以為是偷點零碎，沒想到是偷布。
青工很快被找到，布匹藏在他姐夫家的柴房裡，還沒來得及出手。案子破了，劉建國在隊務會上說了一句：「小蘇這次有功。」趙春梅在旁邊鼓掌，鼓得很響。
蘇棠面上平靜，心裡沒什麼波瀾。這種案子在前世她一天能破好幾個，但在這個年代，每一樁案子都要靠兩條腿跑出來、一張嘴問出來，慢，但踏實。
案子結了，她手裡又空了下來。
她在辦公室里坐了一上午，翻了兩遍最近的報案記錄，沒什麼新案子。周建國看她閒不住，說了一句：「你這丫頭，沒案子渾身難受是吧？去轉轉，熟悉熟悉轄區，別在辦公室坐著了。」
蘇棠拿了帽子就出門了。
自行車騎出分局大門的時候，她往北拐了。
不是去紡織廠的路。
她在第一個路口停下來，等紅燈。七月的太陽毒得很，路面曬得發軟，空氣里有一股焦糊味。旁邊站著一個老太太，手裡拎著菜籃子，籃子裡裝著幾根黃瓜和一把空心菜。老太太看了她一眼，說了句：「女同志當警察，辛苦哦。」
蘇棠笑了一下，綠燈亮了，她騎過路口。
下一個路口，她往東拐了。
還是去紡織廠的路。
她沒有再跟自己較勁。既然想去，就去吧。
到紡織廠的時候正好是午飯時間。
廠門口人來人往，工人們端著飯盒進進出出。蘇棠沒有去找王科長，也沒有去居委會，而是直接把車騎到了23號樓樓下。
她鎖好車，上樓，敲了302的門。
沒人應。
她等了一會兒，又敲了三下。還是沒人。
她正打算下樓，隔壁的門開了。上次那個老太太探出頭來，這次沒有緊張，反而笑了：「找硯之啊？他去食堂打飯了，一會兒就回來。你要不要進來坐坐？」
蘇棠謝絕了，下樓在花壇邊坐著等。
太陽曬得花壇里的指甲花蔫頭耷腦的，蜜蜂也沒了精神，趴在一朵喇叭花上一動不動。蘇棠掏出筆記本，假裝在寫東西，實際上在等。
等了不到十分鐘，沈硯之回來了。
他穿著那件洗得發白的藍色工裝，手裡端著兩個搪瓷飯盒，一顛一顛地從廠區方向走過來。看見蘇棠坐在花壇邊，他腳步明顯快了幾步，但走到跟前的時候，又慢下來，像是怕自己顯得太急切。
「蘇警官，」他說，微微喘著氣，「你來了。」
「案子結了，」蘇棠說，「印染廠那個，今天上午結的。路過這邊，順便來看看。」
她說「路過」的時候，自己都覺得這個藉口很拙劣。從分局到印染廠不路過紡織廠，從印染廠回分局也不路過紡織廠。但沈硯之沒有拆穿她，只是點了點頭，說：「上去坐？」
這次蘇棠沒有推辭。
302室還是老樣子，乾淨，整齊，窗台上的野菊花換了一束新的，應該是今天早上從陵園帶回來的。綠蘿又長了一截，垂到搪瓷盆外面，像一條綠色的瀑布。
沈硯之把飯盒放在桌上，打開。一份是食堂打的菜——炒茄子和一份燒豆角，另一份是自己帶的米飯。他看了看蘇棠，問：「你吃了嗎？」
「還沒。」
沈硯之站起來，走進廚房。煤油爐點著了，鐵鍋燒熱，他舀了一勺豬油下鍋，油化了之後打了一個雞蛋進去，雞蛋在油里炸開，邊緣焦黃，香味瞬間瀰漫了整個屋子。他把煎蛋盛出來，放在米飯上面，端到蘇棠面前。
「先墊墊，」他說，「我再炒個菜。」
蘇棠看著那個煎蛋——蛋黃是溏心的，用筷子一戳，金黃色的蛋液流出來，滲進米飯里。她吃了一口，抬頭看沈硯之。他在廚房裡忙活，切了幾片西紅柿，扔進鍋里炒出紅油，倒水，下麵條。動作麻利得很，完全不像他平時那種慢吞吞的樣子。
「你吃過了？」蘇棠問。
「在食堂吃了一點。」沈硯之頭也沒回，「再下一碗麵條，不耽誤。」
蘇棠沒再說話，把煎蛋和米飯吃完了。沈硯之把麵條端上來，清湯麵，上面飄著幾片西紅柿和蔥花，湯底是醬油兌的，但加了豬油，聞著特別香。他坐下來，挑了一筷子麵條吹了吹，慢慢吃起來。
蘇棠看著他吃麵的樣子。他吃東西很慢，每一口都嚼很多下，像是在數數。筷子夾麵條的時候，手腕的弧度很好看，不松不緊，麵條不會滑掉也不會甩出湯汁。
「沈硯之，」蘇棠叫他。
他抬起頭。
「你那天說，你會做飯，會打掃家，會縫衣服，會種花，會彈琴。」
沈硯之點了點頭，不知道她要說什麼。
「不會幹重活，」蘇棠繼續說，「家務都能做。」
沈硯之放下筷子，看著她，等著她往下說。
「這些話，是隨便說說的，還是認真的？」
沈硯之沉默了兩秒，然後說：「認真的。」
「為什麼跟我說這些？」
沈硯之低下頭，看著碗裡的麵條。麵條已經有點坨了，但他沒有吃，只是用筷子攪了攪，把麵條攪散。
「因為我想讓你知道，」他說，「我不是什麼都幹不了的人。我幹不了重活，但我能幹別的。我會把家收拾好，會做飯，會洗衣服，會照顧人。你要是跟我——」
他停了一下，把「結婚」兩個字咽了回去。
「你要是願意跟我一起過日子，我不會拖你後腿。」
蘇棠靠在椅背上，看著他的臉。他的表情很認真，認真得不像一個二十歲的年輕人在說一件關於未來的事。他的眼睛裡沒有少年人的衝動，有一種過早被生活逼出來的沉著。
「我還沒答應你。」蘇棠說。
沈硯之點了點頭：「我知道。你上次說考慮考慮，我在等。」
「等多久？」
「等到你考慮好。」
蘇棠看著他，忽然笑了。不是那種客氣的笑，是真的覺得這個人有點意思——明明火燒眉毛了，月底之前就要辦下鄉手續，他說「等到你考慮好」，好像他有的是時間一樣。
「你不急？」蘇棠問。
沈硯之抿了抿嘴唇，沒說話。
蘇棠看出他急了。他只是不想在她面前顯得急。
「行，」蘇棠站起來，「你慢慢等。我走了。」
她走到門口的時候，沈硯之在後面說了一句：「明天中午，你來不來？」
蘇棠回頭看了他一眼。
「看情況。」
第二天中午，她又去了。
不是路過。這次她沒找藉口。
沈硯之做了紅燒排骨。排骨是早上排隊買的，去的晚了就沒了，他六點就起了，在菜市場排了四十分鐘的隊。排骨燉了兩個小時，骨頭都酥了，肉一抿就掉。他還蒸了米飯，炒了一盤蒜蓉空心菜，拌了一個黃瓜。
蘇棠吃了兩碗飯。
吃完以後，沈硯之洗碗，她站在廚房門口看。她發現他洗鍋的時候會把鍋底也刷一遍，洗完了倒扣在灶台上，鍋蓋擦得鋥亮，擱在一邊。
「沈硯之，」她說。
他回過頭。
「你媽以前教你的？」
沈硯之的動作停了一下，然後點了點頭。
「她做飯好吃嗎？」
「好吃。」沈硯之低下頭，繼續洗碗，「比國營飯店的還好吃。」
他說這話的時候語氣很平靜，但蘇棠注意到他洗碗的手用力了一點，指節發白。
她沒有再問。
第三天中午，她又去了。
這次沈硯之做的是紅燒肉。
肉是五花三層，切得方方正正，燉得醬紅油亮。蘇棠咬了一口，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的，醬香味從肉裡面滲出來，在舌尖上化開。她閉上眼睛嚼了兩下，睜開眼的時候，看到沈硯之正看著她，嘴角帶著一點笑意。
「好吃？」他問。
「好吃。」
沈硯之給又她夾了一塊，放到她碗裡。
蘇棠看著碗裡那塊肉，忽然想起前世。前世她加班到凌晨，餓了就泡麵，泡麵吃膩了就啃餅乾，餅乾吃膩了就餓著。沒有人給她做過一頓飯，沒有人問她「好吃嗎」。
她端起碗，把那塊肉吃了。
吃完飯，她沒有馬上走。沈硯之泡了一壺茶，不是什麼好茶，就是普通的高末，但泡得剛剛好，不濃不淡，喝下去嗓子很舒服。兩個人坐在方桌兩邊，一人捧著一個搪瓷缸子，誰都沒說話。
窗外的蟬叫著，陽光從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上畫了一條細細的金線。
「蘇棠。」沈硯之忽然叫她的名字，不帶「警官」。
她抬頭看他。
「你考慮好了嗎？」
蘇棠放下搪瓷缸子，看著他。
他的眼睛很亮，亮得不像一個被逼到牆角的人。那種亮不是希望，是，她想了想，是信任。他在把最後一點信任押在她身上，沒有保留，沒有備選方案。
「沈硯之，」她說，「你做好準備了？」
「什麼準備？」
「跟一個女警察過日子。我隨時可能被叫走，半夜可能出警，連著一禮拜不回家都是常事。你一個人在家，做飯，打掃，等我回來。」
沈硯之看著她，眼睛裡的光沒有變。
「我做好準備了。」他說。
蘇棠端起缸子，喝了一口茶。茶已經涼了，苦味更重了，但咽下去之後，喉嚨里有一股淡淡的回甘。
「月底之前，」她說，「你還有十幾天。這十幾天裡，你要是改主意了，隨時跟我說。」
沈硯之搖了搖頭，很輕，但很堅定。
「不會改。」
蘇棠把缸子放在桌上，站起來，走到門口。她回過頭，沈硯之還坐在方桌旁邊，手捧著搪瓷缸子，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在他肩膀上，把他的白襯衫照得發亮。
「明天，」她說，「我來吃飯。」
沈硯之點了頭。
她下了樓，騎上車，出了家屬區。風從耳邊吹過去，熱的，帶著梧桐樹葉的味道。她蹬著踏板，腦子裡翻來覆去地轉著幾個字。
月底之前。
十幾天。
夠不夠她想清楚？她不知道。但她知道一件事：這個人的紅燒肉，她還想再吃很多次。