從紡織廠回來之後的兩天，蘇棠沒再去過那邊。
印染廠的案子有了新進展。保衛科內部排查沒查出結果，案子正式移交給分局刑警隊。劉建國把卷宗丟給她，說了一句：「你先看看，理個頭緒出來。」
蘇棠用了一天時間把那本薄薄的卷宗翻了三遍。
卷宗里的信息不多：丟失的是一批半成品棉布，共計十二匹，從倉庫最裡面的貨架上不見的。倉庫門鎖完好，窗戶有鐵欄杆，沒有撬動的痕跡。保衛科的人懷疑是內賊，但排查了所有能接觸倉庫鑰匙的人——倉庫保管員、兩個搬運工、一個庫房主管——都沒有找到證據。
蘇棠在筆記本上畫了一張倉庫的平面圖。門在東邊，貨架南北向排列，丟失的棉布放在最裡面靠西牆的貨架上。要從那個位置把十二匹布搬出去，不經過倉庫門口是不可能的。但門口有保衛科的值班室，夜裡有人值班，不可能有人扛著十二匹布大搖大擺走出去。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷
除非——
她把「除非」兩個字圈了起來，沒有往下寫。
第二天下午，劉建國讓她去印染廠一趟，跟保衛科的人再核實幾個細節。蘇棠一個人騎了車過去，辦完事出來，還不到四點。
太陽偏西，熱度退了不少。印染廠在城東，紡織廠在城東偏北，兩個廠離得不遠，騎車只要十幾分鐘。蘇棠騎上自行車，往北拐了個彎。
她沒想好要去紡織廠幹什麼。也許是想再去居委會坐坐，多了解一些情況。也許是想去家屬區轉轉，看看23號樓周圍的環境。也許是別的什麼原因。
她對自己說，這是為了工作。
紡織廠的家屬區比上次來的時候更安靜。下午四點多，上班的人還沒回來，樓下只有老人和小孩。幾個孩子在空地上拍畫片，蹲在地上，小手拍得啪啪響。一個老大爺坐在馬紮上聽收音機，收音機里放著評書，單田芳的嗓子沙啞渾厚，說的是《隋唐演義》。
蘇棠把自行車停在23號樓樓下，抬頭看了一眼。
302室的窗戶還是拉著窗簾。但今天窗簾拉開了一條縫，能看到裡面白色的牆壁和一小截桌角。
她在樓下站了一會兒，不知道該不該上去。
然後她聽到身後有腳步聲。
很輕的腳步聲，像是怕驚動什麼似的。她沒有立刻回頭，而是等那個聲音到了近處，才轉過身去。
沈硯之站在她身後兩步遠的地方。
他穿著一件淺灰色的確良短袖襯衫，這回不是白色的，但同樣乾淨。領口沒有扣子，露出鎖骨下面一小片皮膚，白得幾乎透明。他手裡沒有拎保溫桶，而是拿著一把用舊報紙包著的花——不是花店裡賣的那種，是路邊采的，野菊花和不知名的白色小花，用一根草繩扎著，草繩系了一個不怎麼好看的結。
他看到蘇棠的時候，愣了一下。
那個愣神很短暫，大概只有一秒。但蘇棠看到了——他先是認出了警服，然後認出了她的臉，然後眼睛裡閃過一種她說不清楚的東西。不是驚慌，不是戒備，更像是……意外。意外在這裡看到她，意外她會一個人出現在他家樓下。
蘇棠先開了口。
「你是沈硯之？」
他點了頭，沒說話。
「我是城中分局刑警隊的，」蘇棠指了指自己的領章，「蘇棠。」
沈硯之把花換到左手，右手在褲縫上蹭了蹭，然後伸出來跟她握手。他的手指很長，骨節分明，皮膚涼涼的，握手的力道很輕，像是怕捏疼她。
「你好。」他說。
他的聲音比蘇棠想像的要低一些，不是那種沙啞的低，是很乾淨的、帶著一點鼻腔共鳴的低。像他這個人一樣，溫溫吞吞的，不急不躁。
「我上個月剛調到這個片區，」蘇棠說，語氣儘量顯得隨意，「今天來你們廠辦點事，順便到家屬區轉轉，熟悉熟悉情況。」
沈硯之看著她。他的眼睛是深棕色的，眼尾微微下垂，給人一種永遠在認真聽你說話的感覺。
「你找我有事？」他問。
「沒有特意找你，」蘇棠說，「正好看到你回來。」
這是真話。她確實沒有特意找他——她只是特意來了他家樓下，然後正好看到了他回來。
沈硯之低下頭，看了看手裡的花，又抬起頭看蘇棠。他的表情沒有什麼變化，但蘇棠注意到他把那束花往身後挪了挪，像是覺得拿著花跟一個穿警服的人說話不太合適。
「這是去陵園了？」蘇棠問。
沈硯之頓了一下，然後說：「嗯。」
「劉主任說的，你每個禮拜四都去。」
沈硯之聽到「劉主任」三個字的時候，嘴角動了一下，不是笑，是一種「果然瞞不住」的鬆弛。
「她什麼都跟你們說了？」他問。
「說了一些。」蘇棠沒有否認，「說你不想下鄉。」
這句話說出來之後，空氣安靜了幾秒鐘。樓下的收音機還在響，單田芳的評書到了最激烈的地方，鑼鼓點敲得震天響。遠處有小孩在喊「該我了該我了」，聲音尖尖的，穿透力很強。
沈硯之低下頭，看著手裡的花。野菊花開得正好，金黃色的花瓣上還帶著水珠，像是剛從溪邊采的。他的手指在那根草繩上無意識地捻著，把草繩的纖維捻得起了毛。
「是不想。」他說。
只有兩個字，但蘇棠聽出了這三個字底下的東西。不是抱怨，不是訴苦，是陳述。就像在說「今天天氣熱」或者「這花開了」一樣平靜。但正是這種平靜，讓蘇棠覺得不舒服。
一個人如果不是認了命，不會用這種語氣說「不想」。
「沒辦法嗎？」蘇棠問。
沈硯之抬起頭看她，笑了笑。
那個笑容讓蘇棠心裡一緊。不是因為他笑起來好看——雖然他笑起來確實好看，嘴角的弧度剛剛好，眼角會擠出淺淺的紋路——而是因為他的笑容里什麼都沒有。沒有高興，沒有苦澀，沒有自嘲，什麼都沒有。就像一個人在做他應該做的表情，而不是他想做的表情。
「還在想。」他說。
然後他看了看手錶。那是一塊老式的上海牌手錶，錶盤發黃，錶帶是黑色的皮，邊緣已經磨白了。
「我得上去了，」他說，「花得插到水裡。」
他往前走了兩步，經過蘇棠身邊的時候，忽然停下腳步。
「蘇警官，」他說，這是他第一次叫她，「你是負責這片區的？」
「算是。」
「那你還會來嗎？」
蘇棠轉過頭看他。他站在樓梯口的陰影里，一半臉被光照著，一半臉在暗處。他的表情很認真，不是那種「你別走」的認真，是那種「我想知道以後還能不能見到你」的認真。
「會。」蘇棠說。
沈硯之點了頭，轉身上了樓。
他的腳步聲很輕，輕得蘇棠站在樓道口都聽不太清楚。她一直聽著，直到那個聲音在三樓的位置停下來，然後是開門的聲音，關門的聲音。
安靜了。
蘇棠站了一會兒，轉身走向自行車。
她騎上車，出了家屬區，上了馬路。七月的風吹在臉上，熱的，帶著柏油路面的焦味。她騎得不快，腦子裡全是剛才那幾句話。
「是不想。」
「還在想。」
「那你還會來嗎？」
「會。」
她忽然覺得自己騎車的方向不對——這不是回分局的路。她已經騎過了兩個路口，前面是往城外去的方向。她沒有掉頭，繼續往前騎。
騎了大約二十分鐘，路兩邊的房子越來越少，田野越來越多。水稻正在抽穗，綠油油的一片，風吹過去，像一匹抖開的綢緞。遠處有幾座低矮的山丘，山丘上種著松樹，松林間露出灰白色的墓碑。
陵園到了。
蘇棠把自行車停在門口，鎖好，推開鐵門走進去。
陵園不大，幾十座墳墓整齊地排列在緩坡上，有的立了碑，有的只插了一塊木牌。墓碑大多是灰白色的水泥碑，上面刻著紅漆字，有的漆已經掉了，看不太清。墓前有燒過紙錢的痕跡，黑色的灰燼被風吹得到處都是。
蘇棠不知道沈硯之母親的墓在哪裡，也沒有刻意去找。她只是在陵園裡走了一圈，看了看那些碑上的名字和日期。有老人，有小孩，有中年男人，有年輕女人。有一個墓碑上刻著的生卒年顯示，墓主人只活了二十九歲。
和她前世一樣的年紀。
蘇棠在那個墓前站了一會兒，然後轉身走了。
出了陵園，太陽已經落到了山丘後面，天邊燒成橘紅色。遠處村莊的煙囪開始冒煙，有人在燒晚飯。空氣中飄來柴火的味道，混著稻田裡的水汽，好聞得很。
她騎上車往回走。
回到分局的時候，天已經快黑了。趙春梅還沒走，在辦公室里整理材料。看見蘇棠進來，她抬頭看了一眼。
「你不是下午去印染廠了嗎？怎麼才回來？」
「去了趟紡織廠那邊。」蘇棠把包放下，坐到椅子上。
趙春梅放下筆，轉過身來看著她。她的目光在蘇棠臉上停了幾秒，然後笑了。
「去紡織廠了？見著誰了？」
蘇棠沒回答。
趙春梅也不追問，只是站起來伸了個懶腰，走到窗邊把窗戶關上。
「沈家那個老三，你要是見著了，」她頭也沒回地說，「別看他表面客客氣氣的，心裡主意大著呢。」
蘇棠看著趙春梅的背影，等她說下去。
「他媽在世的時候，有一回廠里組織捐款，給一個得了白血病的工友。別人都捐五毛一塊的，他捐了五塊。」趙春梅轉過身來，「後來他班主任跟他媽說，這孩子把自己的壓歲錢全捐了，連過年買新衣服的錢都沒留。他媽問他為什麼，他說：『那個人更需要。』」
趙春梅頓了頓，看著蘇棠的眼睛。
「那年他才十二。」
蘇棠沒說話。
她從口袋裡摸出那個筆記本，翻到寫著「沈硯之」名字的那一頁，在他的名字下面畫了一條線。
那條線畫得有點重，鋼筆尖劃破了紙面，在下一頁留下了一道墨痕。
窗外的天徹底黑了。
1979年7月的夜晚，蟬還在叫。