第二天一早，蘇棠到了分局，劉建國已經在辦公室了。
他面前的桌上攤著兩份卷宗，菸灰缸里多了三個菸頭，看樣子來了有一陣了。蘇棠進門的時候他頭都沒抬，只是說了句：「今天不去印染廠了，那邊保衛科說要先內部排查，讓咱們等通知。」
蘇棠把包放在桌上，等著他繼續往下說。
劉建國這才抬起頭，把其中一份卷宗推過來：「紡織廠那邊，昨天王師傅說的那些話，我想了想，還是得去看看。不是有案子，是先把治安情況摸摸底。你跟我一塊兒去。」
蘇棠應了一聲。
趙春梅從外面進來，手裡拎著兩個鋁飯盒，把一個擱在蘇棠桌上：「早飯。小米粥，鹹菜，饅頭。別跟我客氣，我早上做多了。」
蘇棠打開飯盒，小米粥還冒著熱氣。她沒客氣，坐下來吃了。
劉建國在旁邊翻卷宗，忽然冒出一句：「春梅，你上次去紡織廠是什麼時候？」
「上個月。打架鬥毆的，兩個青工為了一個姑娘動了刀子。不是什麼大事，傷得不重，廠里自己處理了。」趙春梅一邊說一邊把馬尾辮重新紮了一遍，「怎麼了？」
天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看
「沒什麼，就是想問問那邊的情況。」劉建國把煙掐了，「沈廠長家的事，你聽說了？」
趙春梅看了蘇棠一眼，那個眼神的意思是「你也知道了吧」。
「聽說了。知青辦的通知下了吧？」
「下了。」劉建國站起來，把卷宗塞進帆布包里，「所以才要去。那邊治安本來就不太平，再加上這種事兒，底下的人心浮氣躁的，容易出事。」
蘇棠喝完最後一口粥，把飯盒蓋好，站起來。
她沒說什麼，但心裡清楚，劉建國今天去紡織廠，不光是摸底治安。
他是去「穩人心」的。
這個年代的基層民警，乾的不僅僅是破案的活兒。鄰里糾紛、家庭矛盾、廠群關係，哪一樣都得管。一個廠要是人心不穩，盜竊鬥毆的事就會多。而人心不穩的根源，有時候就是一個人被逼到了牆角。
比如一個不想下鄉的年輕人。
紡織廠今天不休息，廠區里照樣機器轟鳴。
劉建國把自行車停在廠門口，跟門衛打了個招呼，領著蘇棠往保衛科走。保衛科在廠區東邊的一排平房裡，門口種著兩棵泡桐樹，樹蔭底下擱著幾條長椅，有幾個工人坐在那兒抽菸，看見警服就趕緊站了起來。
劉建國擺擺手：「坐著坐著，不是找你們的。」
保衛科的門開著，裡面坐著一個四十來歲的男人，穿著藍色工裝，胳膊上戴著紅袖箍，上面印著「保衛」兩個字。他看見劉建國，立刻站起來。
「老劉！什麼風把你吹來了？」
「王科長，好久不見。」劉建國跟他握了手，指了指蘇棠，「這是我們隊裡新來的小蘇，帶她來熟悉熟悉情況。」
王科長打量了蘇棠一眼，笑了笑：「女公安，少見。來來來，坐坐坐。」
屋子不大，一張三屜桌，幾把摺疊椅，牆上貼著一張廠區平面圖和一張值班表。桌上擱著一部黑色手搖電話機，旁邊放著一本值班記錄，牛皮紙封面，裡面用鋼筆密密麻麻記著每天的情況。
劉建國坐下，掏出煙遞給王科長一根，自己也點上一根，聊了起來。說的都是廠里的治安情況——最近有沒有打架的，有沒有丟東西的，有沒有可疑的外來人員。
蘇棠坐在旁邊，翻著那本值班記錄。
記錄寫得挺詳細，每天都有幾條。大部分是瑣事——「二車間張三李四吵架，調解」「三車間丟失扳手一把，查找未果」。偶爾有稍微嚴重一點的——「夜班期間，倉庫附近發現可疑人員，巡查後未見蹤跡」。
她翻到上個月的一條記錄：「家屬區23號樓發生家庭糾紛，沈某某與家屬爭執，勸解後平息。」
沈某某。
她沒有多問，把這條記在心裡，繼續往下翻。
王科長和劉建國聊了一會兒，忽然把話題一轉：「老劉，你們來的正好。有個事兒，我也不知道該不該說。」
劉建國彈了彈菸灰：「你說。」
王科長猶豫了一下，壓低聲音：「沈廠長家老三的事，你知道吧？知青辦的通知已經下了，讓他月底之前辦手續。但那孩子不願意。昨天在廠長辦公室鬧了一場，摔了門出來的。」
「鬧什麼了？」
「也沒鬧，就是說『我不去』。沈廠長沒吭聲，後媽在旁邊說了一堆大道理，什麼『知識青年到農村去接受貧下中農再教育』之類的。那孩子沒理她，轉身就走了。」王科長嘆了口氣，「你說這孩子也是命苦。他媽走得早，他爸又娶了一個。後媽帶來的那個兒子，比他還大一歲，人家就辦了留城，在供銷社上班。他呢，親大哥下鄉去了，親二哥在外地，家裡就剩他一個親的了，反倒要他走。」
劉建國沒接話，只是問：「他平時怎麼樣？我是說，安不安分？」
「安分。這孩子特別安分。」王科長說這話的時候，語氣裡帶著一種說不清的惋惜，「不打架不惹事，見誰都客客氣氣的。在廠里當臨時工，幹活不偷懶，但你也看得出來，他不是那種乾重活的料。細皮嫩肉的，讓他扛麻袋，扛不動，就在倉庫里幫著記帳、理貨。帳記得清清楚楚，一筆不差。」
蘇棠抬起頭，看了王科長一眼。
「他要是下鄉了，那邊能幹什麼？」王科長搖頭，「黑龍江，種地。你說他那雙手，握筆桿子還差不多，握鋤頭把子——」
他沒說下去，但意思很清楚了。
劉建國沉默了一會兒，站起來：「王科長，麻煩你個事兒。把家屬區最近半年的糾紛記錄給我看看，我複印一份帶回去。」
「行，你等著。」王科長轉身去翻柜子。
蘇棠站起來，走到窗邊往外看。
窗外的泡桐樹葉子被風吹得嘩嘩響。樹底下，剛才那幾個抽菸的工人已經走了，長椅上空蕩蕩的，只有一隻野貓趴在椅子底下打盹。
她看到了一個人。
不是刻意的。她只是往窗外看了一眼，他就出現在視線里。
從廠區方向走過來，步子比昨天更慢，像是腿上綁了鉛。他還是穿著那件白色的確良襯衫，但今天的襯衫沒有昨天那麼平整，後背有幾道褶皺，像是靠在什麼地方靠久了。
他沒有往保衛科這邊看，低著頭沿著水泥路走，拐進了家屬區。
蘇棠的目光跟著他的背影，直到他消失在一棟紅磚樓的樓梯口。
「小蘇，走了。」
從保衛科出來，劉建國說去家屬區轉轉，跟居委會的人聊聊。蘇棠跟著他，兩個人沿著家屬區的水泥路往裡走。
家屬區比廠區安靜得多。紅磚樓一棟挨一棟，樓與樓之間的空地上種著冬青和夾竹桃，夾竹桃開得正盛，粉紅色的花朵在灰撲撲的樓宇間顯得格外扎眼。有人在樓下曬被子，有人在用搓衣板洗衣服，肥皂水順著水泥地流到下水道里，冒著白沫。
居委會在一棟樓的底層，兩間打通了的房間，門口掛著一塊木牌，寫著「紡織廠家屬區居委會」。推門進去，裡面坐著一個五十多歲的大媽，燙著捲髮，穿著一件碎花襯衫，手邊擱著一把大蒲扇，正一邊扇扇子一邊看報紙。
劉建國顯然是認識她的，進門就喊：「劉主任，忙著呢？」
劉主任——居委會主任，也姓劉，跟劉建國同姓。她放下報紙，摘下老花鏡，笑起來很爽朗：「老劉！你今天怎麼來了？又有人打架了？」
「沒有沒有，就是來轉轉，了解一下情況。這是小蘇，我們隊裡新來的。」
劉主任上下打量了蘇棠一遍，眼睛亮了：「哎喲，這姑娘長得真精神。警校畢業的？」
「是。」蘇棠笑了笑。
「好好好，女同志干公安，不容易。坐下坐下，喝水不？」
蘇棠謝絕了，在劉主任對面的摺疊椅上坐下。屋子不大，但收拾得乾淨。牆上掛著好幾面錦旗——「熱心為民」「保一方平安」之類的，紅色的絨面，黃色的流蘇，落款都是家屬區的居民。
劉建國跟劉主任聊了幾句家常，然後慢慢把話題轉到廠里的事上。
「劉主任，最近家屬區這邊，有沒有什麼需要咱們派出所配合的？」
劉主任想了想：「也沒什麼大事。上個月23號樓那家吵了一架，動靜挺大，我們去勸了。後來就好了，沒再鬧。」
「23號樓，」劉建國翻筆記本，「沈廠長家？」
劉主任看了他一眼，那個眼神意味深長。
「你也聽說了？」
「聽說了。知青辦的通知下來了，孩子不願意。」
劉主任嘆了口氣，把手裡的蒲扇放下，雙手擱在膝蓋上，像是在想該怎麼說。過了一會兒，她才開口。
「那孩子——硯之——他是真不願意。」她說的是「硯之」，不是「沈廠長家老三」。這個稱呼的親疏，蘇棠聽出來了。
「他媽在世的時候，這孩子多好啊。會彈琴，廠里那架舊風琴，就他會彈。過年過節聯歡會，他上去彈一曲《紅梅贊》，全廠都鼓掌。」劉主任說起這些的時候，語氣裡帶著懷念，「他媽走了以後，這孩子就變了。不彈琴了，話也少了。見誰都客客氣氣的，但你不找他說話，他一天都不說一句。」
蘇棠安靜地聽著。
「他後媽那個人——」劉主任頓了頓，看了劉建國一眼，似乎在斟酌措辭，「也不是說壞，就是……跟她不親。她帶來的那個兒子，比硯之大一歲，辦留城的時候，她跑前跑後，什麼手續都辦得妥妥噹噹的。那個指標，就用在她自己兒子身上了。」
劉建國皺了皺眉：「她帶來的兒子，用了『父母身邊留一子女』的指標？」
「可不是。」劉主任搖頭，「指標這東西，一戶人家就一個。她用掉了，硯之就沒份了。到了硯之這兒，她說『這事我做不了主，得問他爸』。他爸呢，廠里忙，天天開會，哪有時間管？」
劉建國插了一句：「他親二哥呢？不是在外地嗎？能不能想辦法？」
「在外地上班，也不是說回來就能回來的。再說，指標已經用在他後媽那個兒子身上了，知青辦不認第二次。」劉主任搖頭，「這孩子要是不下鄉，只有兩條路。要麼——想辦法辦病退，要麼——結婚。」
「病退」兩個字一出來，劉建國皺了皺眉。
那個年代，辦病退的不少。托關係開個證明，就說有心臟病、肺結核，查不出來，就能免於下鄉。但風險也大——萬一被查出來是假的，後果很嚴重。
「他後媽不願意幫他辦？」劉建國問。
劉主任沒直接回答，只說了一句：「她自己的兒子已經安頓好了，剩下的事，她哪會多管？」
話沒說透，但意思到了。
蘇棠坐在旁邊，手指無意識地在膝蓋上畫圈。
她想起了很多事。前世她辦過一個案子，一個年輕人為了不下鄉，跟一個不喜歡的女人結了婚，婚後天天吵架，最後出了人命。她記得那個年輕人的眼睛——空洞的、絕望的、像一潭死水。
她不知道沈硯之的眼睛是什麼樣的。
她只見過他的背影、他的側臉，還有他拎著保溫桶的、指關節發白的手。
「那孩子現在在哪兒？」劉建國問。
劉主任朝窗外努了努嘴：「這會兒應該在陵園。每個禮拜四下午，他都去給他媽上墳。風雨無阻，雷打不動。」
蘇棠看了一眼窗外。
太陽已經偏西了，陽光從夾竹桃的枝葉間漏下來，在地上投下一片碎金。
「陵園在哪兒？」她聽見自己問。
劉主任看了她一眼：「城外，騎車要四十分鐘。你問這個幹什麼？」
蘇棠笑了笑，沒回答。
從居委會出來，劉建國說去23號樓看看。
23號樓在家屬區最裡面，是一棟四層的紅磚樓，比其他幾棟都舊一些。外牆的水泥已經起皮了，樓道里的燈也壞了，黑黢黢的。樓梯的水泥台階被踩得很光滑，中間磨出了一道淺淺的凹槽。
他們上了三樓。
302室的門關著，門上貼著一副褪色的春聯，橫批是「四季平安」。門把手上掛著一個塑膠袋，裡面裝著一把青菜和兩根蔥。
劉建國敲了敲門。
沒人應。
他又敲了三下，還是沒人。
隔壁的門開了，探出一個老太太的腦袋。老太太看了他們一眼，目光落在警服上，眼神立刻緊張起來。
「你們找誰？」
「我們是分局的，找沈廠長家的人。」
老太太鬆了一口氣：「沈廠長還沒下班呢。後媽出去了，帶她兒子去供銷社買東西了。硯之——硯之出去了，不知道什麼時候回來。」
「我們改天再來。」劉建國點頭道謝。
下樓的時候，蘇棠走在前面。樓梯拐角處，牆上光禿禿的，什麼也沒有貼。她腳步沒停，一直走下去。
走到樓門口的時候，她回頭看了一眼302室的窗戶。
窗簾拉著，灰藍色的布料，被太陽曬得發白。窗戶外面沒有晾衣服，也沒有種花，光禿禿的，像是什麼人沒有心思去打理。
蘇棠收回目光，跟著劉建國走出家屬區。
她沒再說沈硯之的事，劉建國也沒再提。
但她知道，她還會再來這裡的。