婚後第三天，蘇棠去上班，沈硯之在家裡收拾。
十平米的小屋，沈硯之收拾了一上午。他把兩個人的衣服重新疊了一遍——警服掛在那排釘子上，他自己的工裝和襯衫疊好擱在三屜桌下面的一隻紙箱裡。搪瓷缸子洗了三遍，倒扣在桌角瀝水。窗台上多了一個玻璃瓶，插著沈硯之從紡織廠帶回來的那束野菊花，和原來那個瓶子並排擺著，像兩個剛認識的人，站在一起還有點生疏。
蘇棠中午回來吃飯。沈硯之把飯菜端上桌，紅燒豆腐、炒青菜、一碗番茄蛋花湯。蘇棠吃了幾口，抬頭看他。
「你今天去知青辦了嗎？」
「上午去了。」沈硯之從褲兜里掏出一張回執，「表格交了。他們說等審核，大概一個禮拜。」
蘇棠接過回執看了一眼，上面蓋著知青辦的公章，寫著「材料收悉，待核」。她點了點頭，把回執還給他。
「一個禮拜以後，你就是城裡人了。」
沈硯之沒說話，低頭喝湯。但他的耳廓有一點紅，蘇棠看到了，沒說破。
下午，蘇棠到辦公室的時候，周建國正在跟劉建國說一個新案子。城西一個供銷社被盜，丟了兩條煙和三十塊錢，作案手法跟上次電機廠的入室盜竊很像。蘇棠坐下來聽，腦子裡已經在畫排查範圍。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
會開完了，周建國把蘇棠叫住。
「小蘇，你等一下。」
蘇棠站在他桌前。周建國從抽屜里翻出一張表格，推到她面前。
「住房申請表。你結婚了，可以申請家屬住房。」
蘇棠拿起表格看了一眼。一張A3大小的紙，上面密密麻麻印著各種欄目：申請人姓名、單位、職務、工齡、現住房情況、家庭成員、申請理由。
「咱們分局在新家屬院有幾套兩室一廳，」周建國把煙點著，吸了一口，「不多，五六套。按工齡排隊，你剛來，本來排不上。」他頓了頓，彈了彈菸灰，「但你是雙職工。」
蘇棠愣了一下。
「雙職工？」
「你愛人不是在紡織廠上班嗎？雖然是臨時工，但也是職工。」周建國看著她，「雙職工申請住房，優先。」
蘇棠低頭看著那張表格，手指在「家庭成員」那一欄停了一下。
「表格填好交給我，我幫你往上遞。」周建國站起來，拍了拍她的肩膀，「你那個筒子樓，兩個人住，擠了點。兩室一廳好歹寬敞些。」
蘇棠想說謝謝，但話到嘴邊沒說出口。她只是點了點頭，把表格折好，放進褲兜里。
走出辦公室的時候，趙春梅在走廊里等她。
「周隊跟你說房子的事了？」
「嗯。」
「雙職工優先，你知道吧？」趙春梅拉著她走到走廊盡頭的窗邊，壓低聲音，「我幫你問了，新家屬院那幾套兩室一廳，月底就能騰出來。你趕緊把表交了，排隊排前面。」
蘇棠看著趙春梅——圓圓的臉上帶著認真的表情，像是自己的事一樣上心。
「春梅姐，謝謝你。」
「謝什麼，」趙春梅擺擺手，「你是我帶出來的，我不幫你誰幫你。」
晚上，蘇棠把表格帶回家，攤在桌上。沈硯之湊過來看，一個字一個字地念：「住房……申請表……」
「周隊說咱們可以申請兩室一廳。」蘇棠說，「雙職工優先。」
沈硯之看了看表格，又看了看蘇棠，嘴唇動了動。
「我那算職工嗎？臨時工。」
「算。有工作單位就算。」
沈硯之沒說話，從桌上拿起鋼筆，在「配偶工作單位」那一欄工工整整地寫上：江城市第一紡織廠。寫完之後，他把筆放下，看著那行字，看了好幾秒。
蘇棠注意到他的手在微微發抖。
「我來填，」蘇棠把表格拿過來，「你去做飯。」
沈硯之站起來，走進廚房。蘇棠聽到煤油爐點火的聲音，鐵鍋燒熱的聲音，油下鍋的滋啦聲。她低頭填表，一行一行的，填到「申請理由」那一欄的時候，她停了筆，想了想，寫了一行字：婚後現住房不足十平米，二人居住困難，申請調換兩室一廳。
字跡工整，理由充分，沒有多餘的話。
她把表格折好，放進信封里。廚房裡飄出蔥花熗鍋的香味，沈硯之在做紅燒肉。蘇棠靠在椅背上，看著窗台上那兩瓶野菊花，在夕陽里並排站著，花瓣被照得金黃。
一個禮拜後，知青辦的審核結果下來了。
那天蘇棠正在辦公室整理卷宗，沈硯之推門進來。他穿著一件乾淨的白色短袖襯衫，手裡拿著一個牛皮紙信封，臉有點紅——不是曬的，是走路走急了。
「下來了？」蘇棠放下筆。
沈硯之把信封遞給她，手指在發抖。蘇棠打開信封，抽出一張蓋著公章的證明，上面寫著：
經審核，沈硯之同志與蘇棠同志於1979年7月X日登記結婚，配偶系江城市公安局城中分局幹部，符合留城條件。同意沈硯之同志免於上山下鄉，留城安置。
蘇棠看了兩遍，把證明折好，塞回信封里，還給沈硯之。
「你現在是城裡人了。」她說。
沈硯之站在那裡，低著頭，看著手裡的信封，喉結上下動了動。蘇棠以為他要說什麼，但他什麼都沒說，只是把信封攥得緊緊的，指節發白。
趙春梅從外面進來，看到沈硯之站在門口，愣了一下。「來了？站著幹嘛，坐啊。」
沈硯之沒坐。他把信封揣進褲兜里，看了蘇棠一眼，轉身出去了。趙春梅看著他的背影，問蘇棠：「他怎麼了？」
蘇棠沒回答。
過了一會兒，沈硯之回來了。他手裡端著一個搪瓷缸子，缸子裡是茶，泡好了的，遞給蘇棠。他的眼睛有一點紅，但嘴角是彎著的。
「喝茶。」他說。
蘇棠接過缸子，喝了一口。茶有點苦，但她咽下去了。
月底，住房申請批下來了。
周建國把蘇棠叫到辦公室，從抽屜里拿出一把鑰匙，擱在桌上。
「新家屬院，三樓，兩室一廳。下周一搬。」
蘇棠拿起那把鑰匙，看了看。鑰匙是銅的，上面繫著一根紅繩，紅繩上拴著一個塑料牌，寫著房號。
「周隊，謝謝你。」
周建國擺了擺手，沒說什麼，低頭看卷宗去了。蘇棠走出辦公室的時候，聽到他在身後說了一句：「好好過日子。」
搬家的日子定在周日。
那天早上，沈硯之五點就起來了。他把兩個人的東西重新打包——衣服、被褥、鍋碗瓢盆、那個小相框、窗台上兩瓶野菊花。東西不多，捆了兩個包袱，用一根扁擔挑著。
趙春梅借了一輛板車，劉建國也來幫忙。板車上鋪了一層舊報紙，把包袱放上去，蘇棠的自行車綁在板車後面。沈硯之挑著扁擔走在前面，蘇棠推著自行車跟在旁邊，趙春梅和劉建國在後面推板車。
從單身宿舍的筒子樓到新家屬院，走路十五分鐘。
新家屬院在分局北邊，也是一排紅磚樓，但比筒子樓新一些，樓道里的燈是亮的。三樓，朝南，兩室一廳。蘇棠用鑰匙打開門，走進去。
客廳不大，但比筒子樓的十平米大多了。水泥地，白灰牆，窗戶朝南，陽光照進來，滿屋子都是亮的。兩間臥室，一大一小，大的朝南，小的朝北。廚房是獨立的，有水泥砌的灶台和水池，牆上留了煙道，可以通煤爐的煙囪。廁所還是公用的，在樓道盡頭。
沈硯之把扁擔放下，站在客廳中間，轉了一圈，看了一遍，然後走進廚房，打開水龍頭試了試水，又走到灶台前蹲下來看了看煙道口。
「這個灶台要糊一層水泥，」他說，「不然漏煙。」
蘇棠站在客廳里，看著陽光從窗戶照進來，把空蕩蕩的房間照得亮堂堂的。她想起前世那個一百二十平米的房子，空蕩蕩的，沒有人氣，只有她一個人。現在這間屋子比那間小得多，但陽光是一樣的。不，這間屋子的陽光更暖和。
趙春梅把板車上的東西搬上來，幫著收拾。劉建國在樓下抽了根煙，走了。
收拾了一天。
沈硯之把小臥室布置成了臥室，大臥室空著，說要買張書桌放進去，給蘇棠看卷宗用。他把那個小相框放在臥室的床頭柜上，照片裡的人還是那樣笑著。他把兩瓶野菊花放在客廳的窗台上，並排擺著，這回不顯得生疏了——兩瓶花挨在一起，花瓣碰著花瓣，像認識了好久。
晚上，兩個人坐在客廳的地上——沒有椅子，暫時先坐著包袱。窗外的天黑了，月亮升起來，照在空蕩蕩的房間裡。蘇棠靠著牆，沈硯之坐在她旁邊，中間隔著一個包袱的距離。
「蘇棠。」沈硯之叫她。
「嗯。」
「我以後會努力掙錢的。」他的聲音不大，但很認真，「買家具，買椅子，買書桌。把你那個大臥室填滿。」
蘇棠轉過頭看他。月光照在他的側臉上，輪廓柔和，眼睛亮亮的。
「不急。」蘇棠說，「慢慢來。」
沈硯之沒再說話。他伸出手，碰到了蘇棠的手指。蘇棠沒有縮回去，他也沒有握上來。兩個人的手指就那麼搭在一起，不松不緊，像窗台上那兩瓶野菊花，花瓣碰著花瓣，不近不遠。
蟬在窗外叫。
1979年的夏天還沒過去。但這間屋子裡，已經有了秋天的安穩。