領完證出來，沈硯之把紅本本揣進襯衫口袋裡，拍了拍，像是在確認它還在。
「走，」蘇棠跨上自行車，「去二食堂。」
「去那兒幹嘛？」
「擺席。」
沈硯之愣了一下：「擺席？」
「結婚了不請客？」蘇棠看了他一眼，「你那邊多少人？」
沈硯之想了想：「我爸不一定來。後媽更不會來。我大哥二哥在外地，來不了。廠里有幾個同事……」他數了數，「三四個吧。」
「叫上。」
「那你那邊呢？」
「我媽，春梅姐，周隊長，老劉。」蘇棠掰著手指頭，「還有你。」她看了沈硯之一眼，「就這些，多了坐不下。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
沈硯之點了點頭，沒再說。他騎上車，跟在蘇棠後面。路過紡織廠的時候，他拐進去叫了幾個人——都是倉庫的同事，平日裡跟他處得不錯的。蘇棠在廠門口等著，看到他和三個年輕人一起出來，其中一個高高壯壯的，拍著沈硯之的肩膀，笑得很大聲，沈硯之被他拍得往前踉蹌了一步，但嘴角是彎著的。
國營二食堂的大師傅姓錢，跟趙春梅熟。蘇棠提前打了招呼，錢師傅給留了一張大圓桌，擺在靠窗的位置，鋪了乾淨的塑料桌布。桌布是紅色的，上面印著牡丹花，雖然顏色有點俗，但喜氣。
蘇棠到的時候，陳桂蘭已經在了。她換了一件藏藍色的的確良短袖，頭髮用發卡別得整整齊齊，腳上是一雙黑色搭扣布鞋，鞋面上沒有灰。她站在二食堂門口，手裡拎著一個布兜，兜里鼓鼓囊囊的。看到蘇棠，她把布兜打開，從裡面掏出兩個搪瓷盆。
「拌了倆涼菜，」陳桂蘭說，「食堂的菜貴，能省一點是一點。」
蘇棠接過盆看了一眼。一盆拍黃瓜，蒜泥拌的，香油放得足；一盆西紅柿拌白糖，糖撒得厚厚的，晶瑩剔透。這是她小時候最愛吃的菜。
「媽，你別操心了，我來安排。」
陳桂蘭看了女兒一眼，沒說什麼，端著盆進了食堂。
人陸續到了。趙春梅第一個來，拎著一兜蘋果，用紅塑料網兜裝著，蘋果上還貼著標籤。
「怎麼了？」
蘇棠低頭看了看自己——警服。今天沒出外勤，穿的是常服，上白下藍，紅領章。
「結婚穿警服？」趙春梅拉著她坐下，「你好歹換一件。等著，我回去拿——」她說到一半，忽然想起什麼，從隨身的帆布包里掏出一件疊得方方正正的衣服，抖開——是一件碎花襯衫，淺藍色底子，白色小碎花，領口是圓領，袖口收了一點荷葉邊。
「我去年做的，沒穿過幾回。你試試。」
蘇棠看著那件襯衫，想說「不用」，但趙春梅已經把衣服塞到她手裡，推著她往洗手間去了。
換好襯衫出來，蘇棠對著洗手台上方的鏡子看了一眼。鏡子很小，只照得到半張臉，但能看出跟剛才不一樣了。碎花襯衫襯得她白了一些，領口的荷葉邊軟軟地垂著，不像警服那樣硬邦邦的。她有些不習慣，伸手摸了摸領口，走出了洗手間。
沈硯之正站在食堂門口跟人說話。他回過頭，看到她走過來，愣了一下。蘇棠注意到他的目光從她的臉移到領口，又移到袖口，然後回到臉上。他的耳朵尖紅了。
「好看嗎？」蘇棠問。
沈硯之的喉結動了一下，聲音有點緊：「好看。」
趙春梅在旁邊拍手：「好看好看！我就說這顏色襯你！」
人到齊了。一共九個人：蘇棠這邊——陳桂蘭、周建國、劉建國、趙春梅；沈硯之那邊——三個倉庫同事，分別叫小張、大劉、小孫，還有一個是他發小，姓林，在隔壁廠上班，騎著二八大槓趕過來的，滿頭汗。加上蘇棠和沈硯之，正好十個人，圓桌坐滿，擠是擠了點，但熱鬧。
錢師傅把菜端上來。紅燒鯉魚、糖醋排骨、炒腰花、木須肉、燒茄子、炒豆芽、酸辣湯，加上陳桂蘭帶來的兩個涼菜，八菜一湯，在這個年代算很豐盛了。周建國看了滿桌的菜，掏出錢包要掏錢，蘇棠按住了他。
「周隊，今天我請。」
周建國看了她一眼，把錢收回去，端起茶缸子喝了一口，低聲說了一句：「你那個工資，三十二塊錢，夠不夠？」
蘇棠沒回答，笑了笑。
蘇棠站起來，端起搪瓷缸子。缸子裡是二鍋頭。她看著滿桌的人，抿了抿嘴唇，開口了。
「謝謝大家來。我和沈硯之的婚席」頓了一下，聲音有點抖，「今天領的證。以後，我會好好待他。」
說完蘇棠端起缸子喝了一口，趙春梅第一個鼓掌，鼓得很響，其他人也跟著鼓。周建國沒鼓掌，但他端起缸子，朝沈硯之的方向舉了舉，然後喝了。
蘇棠坐在沈硯之旁邊，看著他的側臉。他的睫毛在顫，像是還沒從剛才的緊張里緩過來。桌底下，她的手伸過去，碰到了他的手。他的手還是涼的，但她碰到他的時候，他的手指立刻收攏了，握住了她的。沒有用力，就那麼鬆鬆地握著，像怕握緊了會弄疼她。他的手心有一層薄薄的汗，滑膩膩的。
席間，沈硯之的同事小張喝多了，端著茶缸子挨個敬。敬到蘇棠的時候，他站起來鞠了一個躬，說：「嫂子，硯之這人，老實，不會說話，但他心眼好。倉庫里那麼多人，就他記得我媽生日，每年都給廠里廣播站點歌。」蘇棠看了沈硯之一眼。沈硯之低著頭夾菜，耳朵又紅了。
趙春梅湊過來，跟蘇棠咬耳朵：「你別說，這人還真不錯。就是——太瘦了。你得好好餵他。」蘇棠想起沈硯之做的那一桌桌飯菜，想起他總是先看她吃，自己吃得很少。她嗯了一聲，把碗裡的一塊排骨夾到沈硯之碗裡。
沈硯之看了看排骨，又看了看她，夾起來吃了。
陳桂蘭坐在桌子對面，一直沒怎麼說話。她在看沈硯之——不是那種審視的看，是那種丈母娘看女婿的看，從上到下，從頭髮絲看到鞋底。沈硯之感覺到她的目光，抬起頭，對上她的眼睛，微微點了點頭。陳桂蘭也點了點頭，然後低頭喝湯。蘇棠不知道母親看完了以後是什麼結論，但母親喝湯的時候，嘴角是往上彎的。
散了席，大家幫著收拾碗筷。錢師傅沒收魚的錢，說是「賀喜的」，趙春梅非要把魚錢塞給他，兩個人推了半天，最後趙春梅把兩塊錢拍在桌上跑了。蘇棠去結帳，錢師傅算了算，說：「十二塊八。」蘇棠掏錢的時候，沈硯之已經從褲兜里掏出一卷錢，數了十三塊遞給錢師傅。
「我請。」他說。
蘇棠看著那捲錢——都是毛票和分幣，卷得緊緊的，用一根橡皮筋箍著。那是他當臨時工攢的錢，不知道攢了多久。她沒爭，把錢收回去。
出了食堂，天快黑了。七月的晚風吹過來，帶著梧桐樹葉的沙沙聲。幾個人在門口道別。周建國騎上車，走之前對蘇棠說了一句：「周一別遲到，有個新案子。」
「知道了。」
趙春梅拉著蘇棠的手，湊到她耳邊小聲說了句什麼，蘇棠的臉一下子紅了——不是害羞的紅，是那種「你怎麼說這個」的紅。趙春梅笑著跑了。
只剩下蘇棠和沈硯之。兩個人站在二食堂門口，路燈亮著，昏黃的光照在他們身上，在地上投下兩道長長的影子。
「走吧，」蘇棠說，「回家。」
筒子樓的樓道燈壞了，摸黑上的樓。沈硯之走在前面，一隻手拎著布兜，另一隻手往身後伸著，怕蘇棠踩空。蘇棠沒有扶他的手，但也沒有甩開——她把手指搭在他的手腕上，感覺到他的脈搏在跳，跳得比平時快。
開門，拉燈。
白熾燈泡晃了一下，亮了。
十平米的小屋，水泥地，白灰牆，鐵架床，三屜桌，一把木頭椅子。牆上一排釘子，掛著蘇棠的兩套警服。窗台上擱著半塊肥皂和一隻搪瓷缸子。床上的被褥還是昨天那套，藍底白花的棉被，補丁摞補丁。
沈硯之把布兜放下，站在屋子中間，看了一圈，然後開始收拾。他把搪瓷盆拿出來放在桌上，鋪蓋卷打開，把被子疊好擱在床腳。小包袱打開，裡面是兩件換洗衣服、一雙布鞋、一本毛選、一個小相框。相框裡是一張黑白照片——一個女人，三十來歲，圓臉，眉眼溫柔，嘴角帶著笑。沈硯之看了看相框，把它放在三屜桌上，靠著牆。
蘇棠看了一眼照片，沒問。她知道是誰。
沈硯之把鋪蓋收拾完，又看了看屋子，然後走到廚房——說是廚房，其實就是屋子角落裡的一個小隔間，煤油爐、鐵鍋、案板、碗筷，東西不多，但擺放整齊。他打開水龍頭洗了手，擦了臉，然後回到屋子裡。兩個人在床邊坐著，誰都沒說話。白熾燈泡嗡嗡地響，窗外的蟬叫得沒那麼凶了，巷子裡有人在收晾了一天的床單，啪啪的拍打聲從樓下傳上來。
「蘇棠。」沈硯之叫她。
「嗯。」
「我睡地上。」
蘇棠看了看地上——水泥地，坑坑窪窪的，涼意從腳底板往上躥。她想起他在紡織廠家屬區那間屋子，雖然不大，但有床、有被褥、有窗台上的綠蘿。他搬來這裡，除了那幾件衣服和那個相框，什麼都沒帶來。
「明天去買張摺疊床。」蘇棠說。
沈硯之看了她一眼，點了點頭。
「沈硯之。」蘇棠又叫了他一聲。
「嗯。」
「你那個知青辦的表格，明天拿去交了。附上結婚證複印件。」
沈硯之的手指在膝蓋上攥了攥，然後鬆開。
「好。」
蘇棠站起來，從柜子里翻出一床舊棉絮鋪在地上，又從床上拿了一個枕頭和一條薄被扔給他。
「先湊合一晚。」
沈硯之把地鋪鋪好，規規矩矩地躺下去。他躺得很直，雙手交叉放在肚子上，像一個躺在棺材裡的人。蘇棠關了燈，躺到床上。
黑暗中，兩個人都沒說話。
蟬在窗外叫，一聲接一聲，密得沒有縫隙。遠處有機器的轟鳴聲，是紡織廠夜班的聲音，嗡嗡的，像一隻巨大的蜜蜂在遠處盤旋。蘇棠睜著眼睛看天花板，水痕在黑暗中看不太清楚。她想起前世，想起辦公室的日光燈管，想起那一明一滅的光。那根燈管她報修了三次，後勤的人每次都答應得好好的，但每次都沒來修。
那一世，她死的時候，燈管還在閃。
「蘇棠。」沈硯之的聲音從地上傳上來，輕輕的。
「嗯。」
「你睡了嗎？」
「沒有。」
沉默了一會兒。然後沈硯之說：「今天是我媽走了以後，我最開心的一天。」
蘇棠沒有接話。她把手伸到床沿外面，垂下來。黑暗中，她感覺到一隻手從地上抬起來，握住了她的手指。他的手還是涼的，但這一次，他沒有發抖。他的拇指在她指節上輕輕摩挲著，一下，兩下，三下，力道很輕，像是怕把她弄醒。
蘇棠沒有抽回手。
她閉著眼睛，聽著他的呼吸聲。他的呼吸從急促慢慢變得平緩，從平緩變得綿長。過了一會兒，他鬆開了她的手，翻了個身，不再動了。
他睡著了。
蘇棠把手縮回來，放在胸口。她感覺到心跳，穩定的、結實的、活人的心跳。床下的那個人的呼吸聲均勻地從水泥地上浮起來，像潮水一樣，一波一波地，把她裹在裡面。
她閉上眼睛。
在這個十平米的小屋裡，在這個蟬鳴的夜晚，她不是一個人了。