待到花不語將煮好的茶倒進茶壺裡，端到林辰身邊的矮几上，順口說了一句：「師尊，我們是不是選錯地方了，今天是第一天，這........」
「第一天開業，一個客人都沒有。」江不系接過話頭，順手把抹布疊好放在櫃檯角上，「是不是該在門口貼張告示？比如『開業大酬賓，買一送一』之類的？」
讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超省心
花不語撲哧一聲笑出來：「師弟，你這都是從哪學來的？」
「藍星的奶茶店都這麼幹。」江不系說這話的時候表情十分認真。
「那是奶茶店，我們是茶館。」花不語把重新調好配比的茶杯端起來，自己喝了一口，滿意地眯起了眼睛，「再說了，師尊說了，茶資隨意。一個故事就能換一壺茶，這已經是全宇宙最便宜的茶館了。」
「問題是沒人知道。」江不系走到門口，朝街上看了一眼。
街上人來人往，賣豆腐的還在吆喝，菜攤前還有人在討價還價，但所有人的目光在經過茶館門口時都會刻意地避開，好像那扇半掩的木門裡藏著什麼洪水猛獸。
江不系看了一會兒，回過頭來：「他們好像怕我們。」
林辰的聲音從竹簾後面傳來，語氣裡帶著一絲淡淡的笑意：「正常。一個滿頭白髮的年輕人帶著一個紅頭髮的姑娘和一個白袍子的少年，跑到一個連靈石都沒見過的偏遠小鎮開茶館，換你你也會覺得不是好人。」
「師尊，」花不語端著茶杯走到門口，和江不系並肩站著，看著街上那些刻意避開的目光，忽然笑了起來，「你說他們會覺得我們是來幹嘛的？」
「不外乎那幾種。」林辰從躺椅上坐起來，把涼茶放在矮几上，重新靠回椅背，「京城來的紈絝子弟閒得沒事體驗生活，家裡有背景跑來窮鄉僻壤躲清靜，或者——」
「或者什麼？」花不語回過頭。
「或者是某家公子哥養的外室，專門在這種偏遠小鎮藏嬌。」林辰端起茶杯又喝了一口，嘴角微微彎了一下，「不過如果是這種情況，那也得有個『嬌』才行。」
「師尊，這『嬌』是誰啊，我們有師娘了？還是說.........」花不語全然沒有聽到林辰的前半段話，獨獨抓住了她自己想聽到的，此時正擺出一副嬌羞樣盯著林辰看。
江不系認真地看了看花不語，又認真地想了想，然後認真地開口：「按世俗眼光來看，師姐確實符合『被藏起來的妾室』的長相標準。紅髮，年輕，好看。不過師姐你就不要想些亂七八糟的了。」
「江不系！」花不語抄起矮几上的茶壺就要砸過去，江不系已經提前一步退到了門外，白色衣角在門口一閃就消失了。
「隨他們怎麼想。至於小妾下回一定讓他們別亂傳。」林辰換了個更舒服的姿勢，將一隻手枕在腦後，望著天花板說道，有點後悔為花不語解釋了，趕忙扯開話題，「沒人來也好，清靜。重要的是咱們有茶，想喝的時候自己能喝上一杯，就夠了。」
傍晚時分，夕陽從門口斜斜地照進來，將整間大堂染成一片溫暖的橘紅色。
光帶比午後時拉得更長了，一直延伸到櫃檯前面，把櫃檯上的帳本和毛筆都染成了金色。
茶館裡仍然一個客人都沒進來過。
但茶館的門卻一直開著，門楣上掛著一塊木匾，上書兩個大字——「且坐」。
字跡不算多好看，甚至有些隨意，但細看之下，每一筆都透著一股子從容自在的意味，仿佛寫字的人根本不在乎別人怎麼評價，只是隨手寫來，自得其樂。
木匾旁邊還有一行小字，刻得端正些，卻也不甚講究：
「不問來處，不議是非，不管閒事。茶資隨意，可以是自認為的錢財，也可以是一個故事。」
這句「茶資隨意」——用故事抵茶錢？這是什麼路數？
青牛鎮的居民們活了這麼多年，還從沒聽說過這種事。
不過這行字的筆畫更隨意些，帶著幾分漫不經心的味道，像是刻字的人寫到一半忽然覺得口渴，隨手擱了筆去倒茶，回來後又接著寫完了。
茶館的位置在小鎮的盡頭，再往前走幾十步就是那條從山裡流出來的無名河。河不寬，水也不急，春夏之交的時候水面上會漂著從上游竹林里衝下來的竹葉，一片一片的，像許多青色的小船。
河岸邊長著一棵老槐樹，少說也有兩三百年的歲數了，樹冠遮天蔽日，垂下來的氣根在風裡輕輕晃蕩。
茶館就挨著這棵老槐樹，像是從樹蔭底下長出來的一間房子。
整間茶館的氣質用四個字就能概括——隨性自在。不像是開門做生意的鋪子，倒像是某個隱士把自己的書房搬到了街邊，順帶擺了幾張桌子，誰來都可以坐下喝杯茶。
可偏偏就是沒有人來。
鎮上的人不是不好奇。事實上，從早上開始，茶館斜對麵包子鋪的老闆娘就發現了，今天來買包子的人比平時多了三成，而且一個個買完包子也不走，就站在街對面一邊啃包子一邊往茶館這邊瞄。
「老李，你進去看看唄。」有人攛掇鎮上有名的膽大的獵戶。
「我可不進去，」老李把頭搖得像撥浪鼓，「你沒看張夫子都說了，這家人不是普通人。我老李在山上跟熊瞎子摔過跤不假，但跟這種深不可測的人物打交道，還是算了吧。」
「那你說他們到底圖什麼？」
「圖什麼我不知道，但我跟你說，這三位身上的那個味兒跟咱們不一樣。你看那個白頭髮公子，坐在那兒不動不說話，光是那個背影就讓我後脖頸子發涼。不是怕，就是覺得——覺得咱們跟他不是一個世界的人。」
「那紅頭髮姑娘倒是愛笑，早上還衝我笑了一下呢，可好看。」
「好看是好看，但你敢上去搭話嗎？」
「不敢。」
「那不就結了。」
類似的對話在青木鎮的各個角落上演了一整天。
鎮民們用自己的方式表達著對這間茶館的好奇和敬畏——路過時放慢腳步、假裝繫鞋帶蹲下來朝門裡看一眼、派家裡的小孩子假裝追蝴蝶跑到茶館門口晃一圈再跑回來匯報。
但就是沒有一個人敢跨過那道門檻。