那是一個再普通不過的早晨。
東北的夏天來得晚，5月的風還帶著涼意，但院子裡的老槐樹已經冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下透著光。
本書首發 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林星遙蹲在院子裡，手裡拿著一根樹枝，在地上畫東西。
她畫的不是花，不是鳥，也不是小孩們常畫的小人。她畫的是一個飛機的輪廓——機翼、機身、尾翼，比例準確，線條利落，一看就不是隨手塗鴉。
這是她每天早上固定的「功課」。趁弟弟還沒醒，趁母親還在忙早飯，她一個人蹲在院子裡，用樹枝把腦子裡的那些東西畫出來。
「星遙，吃飯了！」母親在屋裡喊。
「馬上。」林星遙應了一聲，但手裡的樹枝沒停，還在描機翼的弧度。
就在這時，院子外面傳來一陣汽車引擎的聲音。
不是那種小轎車的動靜，是軍用卡車的轟鳴，轟隆隆的，像一頭喘著粗氣的鐵牛。
林星遙抬起頭。
一輛綠色的解放牌卡車停在隔壁那間空了大半年的房子門口，帆布篷上沾著泥巴，車身上還貼著一張已經褪色的標語。幾個穿軍裝的戰士從車上跳下來，開始往下搬東西——箱子、柜子、鋪蓋卷，還有一輛八成新的二八大槓自行車。
「讓讓，讓讓——」一個穿軍裝的中年男人扛著一個大木箱從林星遙身邊經過，箱子上貼著一張標籤，寫著「沈」字。
隔壁的房子，終於有人搬來了。
她放下樹枝，站起來，拍了拍手上的土，往那邊張望。
卡車旁邊站著一個女人，頭髮梳得整整齊齊，正在指揮幾個戰士搬東西，語氣溫和但利索。在她身後，站著一個男人，穿著軍裝，肩上的牌子比父親的要多一顆星。
「媽媽！我的布老虎呢？」一個脆生生的聲音從卡車後面傳來。
林星遙循聲望去。
一個小女孩從卡車後面跑出來，扎著兩個小揪揪，穿著一件紅色的棉襖，腳上是一雙黑色的小皮鞋，鞋面上沾了灰，但她渾然不覺，只顧著翻車上的東西。
「在你那個小包袱里，自己找。」女人頭也不回地說。
小女孩翻了一會兒，從一堆行李里拽出一個布老虎，抱在懷裡，長舒一口氣：「找到了！」
然後她一抬頭，看到了林星遙。
她愣了一瞬，然後笑了。
那笑容亮得像是春天裡最早開的那朵迎春花，帶著一股子毫不怯生的熱乎勁兒。她抱著布老虎，蹬蹬蹬地跑過來，在林星遙面前蹲下，歪著頭，好奇地看著地上畫的那個飛機輪廓。
「你在畫什麼？」她問。
林星遙看著她。
那是一張圓圓的、白淨的小臉，眼睛很大，睫毛很長，亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。兩個小揪揪扎得不太整齊，一邊高一邊低，大概是趕路的時候蹭歪了。
「飛機。」林星遙說。
「好厲害！」小女孩由衷地讚嘆，「我畫的飛機都像蜻蜓，你這個像真的！」
她伸出手，大大方方地說：「我叫沈明月，我爸爸是剛調來的。你呢？」
林星遙看著她伸過來的手，白白淨淨的，指甲修剪得整整齊齊。她想起前世聽過的一句話：看一個孩子的教養，看她的手就知道了。
她伸出手，握了一下。
「林星遙。」
「林星遙……」沈明月念了一遍她的名字，點點頭，「好聽！你名字里有星星，我名字里有月亮，咱們加在一起就是——就是——」
她想了半天，沒想出來，但不妨礙她繼續高興：「反正就是很厲害！」
林星遙還沒來得及說話，身後傳來一陣急促的腳步聲。
「姐！吃飯了！」弟弟林星野從屋裡衝出來，手裡舉著半個饅頭，嘴裡還嚼著什麼，腮幫子鼓鼓的，活像一隻塞滿了堅果的松鼠。
他跑到林星遙身邊，正要拉她回去，突然看到了沈明月。
他愣住了。
手裡的饅頭差點掉地上。
沈明月歪著頭看他，又看看林星遙，眼睛一下子亮了：「你們是雙胞胎嗎？好厲害！」
弟弟張了張嘴，想說什麼，但嘴裡還嚼著饅頭，含混不清地「唔」了一聲，臉漲得通紅。
林星遙看了他一眼，心想：這傻子，平時跟大院裡的男孩打架都不帶眨眼的，怎麼見到個小姑娘就傻了？
「我叫沈明月！」沈明月又自我介紹了一遍，熱情得像一團火，「你們是住隔壁的嗎？我以後就住你們隔壁了！咱們可以一起玩！」
弟弟終於把嘴裡的饅頭咽下去了，結結巴巴地說：「我……我叫林星野。」
「星野？」沈明月念了一遍，「好聽！星星的原野！你姐是星星，你是原野，你們倆的名字加在一起就是——就是——」
她又卡住了，但這次她很快就接上了：「就是天上的星星落在原野上！」
林星遙挑了挑眉。
這個解釋，倒是挺有詩意的。
「對對對！」弟弟猛點頭，雖然他大概根本沒聽懂什麼意思，但只要有人說他姐好，他就覺得那人是好人。
「明月！過來幫忙！」那邊沈伯母在喊。
「來了來了！」沈明月應了一聲，站起來，跑了兩步，又回頭，「等我啊！我一會兒來找你們玩！」
弟弟使勁點頭，跟小雞啄米似的。
等她跑遠了，弟弟湊過來，壓低聲音說：「姐，她好厲害。」
「哪裡厲害？」
「她敢跟咱們說話。」弟弟認真地說，「上次隔壁王嬸家的小花，看到我就跑了。」
林星遙沒忍住，笑了。
這倒是個好的開始。
搬家折騰了一整天，直到傍晚才算消停。
母親包了餃子，讓林星遙端一碗給新鄰居送去。林星遙端著碗，弟弟跟在後面，像條小尾巴。
沈家的門敞開著，裡面還在收拾。沈伯母看到他們，趕緊迎出來：「哎呀，你們是隔壁林家的孩子吧？」
「沈伯母好。」林星遙說，「我媽讓我送餃子過來。」
沈伯母接過碗：「謝謝，謝謝你們。剛搬來，還沒來得及開火，正愁晚上吃什麼。」
「媽媽，誰來了？」沈明月從裡屋探出頭，看到是他們，眼睛一下子亮了，「是你們！」
她跑出來，拉著林星遙的手往裡拽：「進來進來！我給你們看我帶來的好東西！」
林星遙被拽進了屋。
沈家的房子格局和他們家差不多，但收拾得更齊整。牆上掛著幾幅字畫，書架上擺滿了書，茶几上放著一套白瓷茶具，一看就是從北京帶來的。
「你看！」沈明月從裡屋抱出一個鐵盒子，打開，裡面是一堆花花綠綠的小玩意兒——糖紙、玻璃彈珠、小人書，還有一個精緻的洋娃娃。
「這個是我爺爺從蘇聯帶回來的，」她拿起那個洋娃娃，洋娃娃穿著蓬蓬裙，金色的頭髮捲成一團，「送給你！」
她把洋娃娃塞到林星遙手裡。
林星遙低頭看了看那個洋娃娃，又看了看她。
三歲的小孩，最寶貝的東西就是玩具。她剛認識自己不到半天，就要把最心愛的洋娃娃送人？
「我不要。」林星遙把洋娃娃還給她。
沈明月愣了一下：「為什麼？」
「這是你的。」林星遙說。
「可是我想送給你。」沈明月固執地又塞回來，「咱們是朋友，朋友就要分享。」
弟弟在旁邊眼巴巴地看著那個洋娃娃，大概在想：為什麼不送我？
林星遙看著她那雙亮晶晶的眼睛，想了想，說：「那借我玩一會兒，明天還你。」
沈明月歪著頭想了想，點點頭：「也行。」
那天傍晚，他們仨坐在沈家的門檻上，分著看那本小人書。沈明月不認字，但她看圖編故事，編得天花亂墜，把弟弟聽得一愣一愣的。
「然後呢然後呢？」弟弟催她。
「然後大灰狼就跑了！再也不敢來了！」沈明月翻到最後一頁，得意洋洋地合上書，「講完了！」
弟弟鼓掌：「好聽！比姐講的好聽！」
林星遙在旁邊面無表情地看了他一眼。
什麼叫比她講的好聽？她什麼時候給他講過故事？
沈明月笑得很開心，露出一排小米牙：「明天我再給你們講！我還有好多好多故事呢！」
她說話的時候喜歡歪著頭，兩個小揪揪一晃一晃的，像兩隻蝴蝶。
林星遙看著她的笑臉，心裡忽然冒出一個念頭——
這個人，大概就是那種天生就帶著光的人。
走到哪裡，哪裡就亮了。
晚上，林星遙躺在炕上，弟弟在旁邊已經睡著了，打著小呼嚕。
她翻來覆去睡不著，腦子裡全是沈明月那張笑臉。
窗外，隔壁沈家的燈還亮著，隱約傳來沈明月的聲音，大概是在跟她媽媽講今天認識的新朋友。
「媽！她叫林星遙！她好聰明！她會畫飛機！畫得可像了！」
「她還有個雙胞胎弟弟，叫林星野，好憨的，傻乎乎的……」
林星遙聽到「傻乎乎的」三個字，嘴角不自覺地翹了起來。
弟弟翻了個身，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼，大概是在做夢。
林星遙伸手給他掖了掖被角，閉上眼睛。
沈明月的聲音漸漸低了下去，隔壁的燈也滅了。
院子裡安靜下來，只有風吹過老槐樹的聲音，沙沙的，像有人在遠處輕輕說話。
林星遙睜開眼睛，看著窗外。
月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光灑在窗台上，把那個搪瓷缸子的影子拉得老長。缸子上「抗美援朝保家衛國」幾個紅字，在月光下看得不太真切，像是隔了一層薄霧。
她想起了沈明月說的那句話：「你名字里有星星，我名字里有月亮，咱們加在一起就是很厲害。」
很厲害。
林星遙在心裡默念這三個字，嘴角不自覺地翹了起來。
上輩子，她也有過朋友。實驗室的同事，學術會議的同行，偶爾聚餐，偶爾吐槽，但那種關係更像是「戰友」——一起熬夜、一起改論文、一起被導師罵，散了伙也就散了。
但明月不一樣。
她說「咱們是朋友」的時候，語氣篤定得像是已經認識了很久，不是商量，是宣布。就好像這件事不需要任何條件，不需要任何理由，從她看到林星遙的那一刻起，就已經定了。
林星遙不知道這種篤定從哪來，但她不討厭。
甚至，有一點點羨慕。
她翻了個身，看著旁邊睡得四仰八叉的弟弟。這小子不知道夢到了什麼，嘴角還掛著笑，口水流了一枕頭。
「傻子。」林星遙輕聲說。
弟弟當然聽不見，含混地嘟囔了一聲「姐」，又沉沉睡去。
林星遙閉上眼睛。
腦子裡卻還是停不下來。
沈明月說她是北京來的。北京，那是首都，是比這裡大得多的地方。她見過更大的世界，住過更好的房子，穿過更好看的衣服，但她蹲下來看她畫飛機的時候，眼神里沒有一絲居高臨下，只有真心實意的「好厲害」。
第二天早上，林星遙是被一陣敲門聲吵醒的。
「星遙！星遙！起床啦！」
是沈明月的聲音，清脆得像院裡的麻雀，一聲接一聲，不帶停的。
母親去開了門，林星遙聽到沈明月甜甜地喊了一聲「阿姨好」，然後就是一陣小皮鞋踩在地上的「噠噠」聲，由遠及近。
帘子被掀開，沈明月探進頭來，兩個小揪揪已經重新紮過了，整整齊齊的，一邊一個。
「星遙！你怎麼還在睡？太陽都曬屁股了！」她說著，蹬掉小皮鞋，熟練地爬上炕，在林星遙旁邊坐下。
弟弟被吵醒了，揉著眼睛坐起來，迷迷糊糊地看了沈明月一眼，又倒下去。
「星野！起床！」沈明月拍了拍他的臉。
弟弟哼哼唧唧地翻了個身，不理她。
沈明月不放棄，又拍了兩下：「起床起床起床！」
弟弟終於不情不願地坐起來，頭髮亂得像雞窩，眼睛還沒睜開，嘴裡嘟囔著：「幹嘛呀……」
「玩呀！」沈明月理直氣壯，「昨天說好了的！
弟弟揉了揉眼睛，看了她一眼，又看了看旁邊的林星遙，終於清醒了一點：「哦……對。」
林星遙看著這一出鬧劇，忍不住笑了。
這個早上，和以往的每一個早上都不一樣。
院子裡多了沈明月的聲音，多了她跑來跑去的腳步聲，多了她嘰嘰喳喳的問東問西——「這是什麼樹？」「那是什麼鳥？」「那個大鐵架子是幹嘛用的？」
林星遙一一回答。
弟弟在旁邊插嘴，答得亂七八糟，沈明月就笑，笑得彎了腰。
陽光從槐樹葉子間漏下來，碎金子似的，落在三個人身上。
林星遙靠在樹幹上，看著沈明月和弟弟在院子裡追著一隻蝴蝶跑，跑得滿頭大汗，笑得前仰後合。
她忽然覺得，這個春天，好像比往年的都要暖一些。
不是因為天氣。
是因為那個扎著兩個小揪揪的女孩，帶著一整個北京城的陽光，闖進了這個安靜的大院。