林星遙三歲那年，學會了一樣新東西——打算盤。
起因是母親要算帳。每個月的生活費、弟弟的奶粉錢、家裡的煤球票、布票、糧票，一筆一筆都得記清楚。母親雖然是個外科醫生，手術刀拿得穩，算盤卻撥得磕磕絆絆。
那天晚上，母親坐在炕沿上，對著一堆票據發愁，手指在算盤上撥來撥去，怎麼都算不對。
「二七一十四，加三得十七，再減五……不對不對。」母親嘟囔著，把算盤清零，又重新開始。
林星遙坐在旁邊，手裡翻著一本小人書，眼睛卻一直瞄著母親的算盤。
那是一把老舊的算盤，木頭邊框磨得發亮，算珠是黑色的，有的已經裂了縫，用鐵絲箍著。父親說，這算盤是從朝鮮戰場上帶回來的，原先是一個繳獲的美軍物資里的東西，被父親當成寶貝留了下來。
林星遙看著母親笨拙的手指，忍不住開口：「媽媽，你是不是算錯了？」
母親愣了一下，低頭看她：「你懂算盤？」
「我看你撥了幾遍，看會啦。」林星遙說。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜】
母親半信半疑地把算盤遞過來：「那你試試？」
林星遙接過算盤，手指搭在算珠上。
前世，她雖然是航空博士，用的都是計算機，但讀研的時候導師逼著練過算盤——說是「基本功，萬一哪天停電了，你總不能拿手畫軌道」。那時候她覺得導師迂腐，現在想來，倒是有先見之明。
她撥了幾下算珠，清脆的「噼啪」聲響起來，在安靜的夜裡格外好聽。
不到半分鐘，她把盤往母親面前一推：「五十三塊六毛八。」
母親拿過票據，自己又算了一遍，愣住了：「還真是……你怎麼算的？」
「看著你撥了幾遍記住了。」林星遙說。
母親盯著她看了好一會兒，突然笑了：「你爸說得對，你這腦子，隨他。」
林星遙沒說話。她想說，爸的數學好像沒那麼好。但這話說出來就太不像三歲小孩了，於是閉嘴。
從那天起，這把算盤就成了林星遙的玩具。
當然，她玩的方式和別人不一樣。別人家的孩子玩算盤，是把算珠撥來撥去當積木，或者乾脆當火車推。林星遙玩算盤，是真的在算。
她給自己出題。今天算家裡這個月花了多少錢，明天算大院一共有多少間房子，後天算從家到操場要走多少步。
弟弟覺得好玩，也湊過來。
「姐，你在幹啥？」他趴在炕沿上，下巴擱在胳膊上，眼睛圓溜溜地看著林星遙撥算盤。
「算數。」林星遙頭也不抬。
「啥是算數？」
「就是數數。」
「數數我會！」弟弟來了精神，「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！」他一口氣數完，得意洋洋地看著林星遙，「對吧？」
「對。」林星遙說，「那十一個呢？」
弟弟愣住了，掰著手指頭數了半天，最後把手一攤：「手指頭不夠了。」
林星遙忍不住笑了。她把算盤推過去：「來，我教你。」
弟弟興奮地爬上炕，盤腿坐在林星遙對面，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，像個小學生。
「這是一，這是二，這是三……」林星遙指著算珠，一個一個地教。
弟弟跟著念：「一，二，三……」
念到十的時候，他卡住了，歪著頭想了想，突然問：「姐，十以後是啥？」
「十一。」
「十一以後呢？」
「十二。」
「那十二以後呢？」
「十三。」
「十三以後呢？」
林星遙看了他一眼：「你想問到多少？」
弟弟想了想，認真地說：「問到一百。」
林星遙嘆了口氣，放下算盤：「行，我教你。」
那天晚上，她教弟弟從一數到一百。弟弟學到五十的時候就開始打哈欠，學到七十的時候眼睛都快閉上了，學到八十的時候直接一頭栽在炕上，睡著了。
嘴裡還含混地念叨著：「八十一……八十二……姐……我困……」
林星遙把算盤收好，給他蓋好被子，看著他睡得四仰八叉的樣子，無奈地搖了搖頭。
這傻子，學什麼都慢，但那股子倔勁兒倒是挺像父親的。
春天的時候，父親休假回來了。
這次他帶回來的不是小人書，不是糖，而是一本厚厚的書——《空氣動力學基礎》。
母親看到這本書，皺起了眉：「她才三歲，你給她看這個？」
父親把書遞給林星遙，笑著說：「不是給她看的，是給我自己看的。放家裡，讓她翻翻也行，萬一能看懂呢？」
林星遙接過書，翻開第一頁。
密密麻麻的公式，複雜的示意圖，全俄文標註。
她前世讀過這本書的中文譯本，是航空專業的基礎教材。原版是蘇聯出的，五十年代翻譯引進，但只在小範圍內流傳。父親這本，八成是從哪個技術員手裡借來的。
她假裝翻了幾頁，然後抬頭對父親說：「爸，這上面好多小蝌蚪。」
父親笑了：「那是俄文，蘇聯人用的字。」
「蘇聯在哪兒？」林星遙明知故問。
「很遠很遠的地方。」父親指了指窗外，「往北走，過了黑龍江就是。」
弟弟在旁邊插嘴：「爸，我也要看！」
父親把書遞給他。弟弟接過去，翻了兩頁，皺起眉頭：「好多小蝌蚪，姐說得對。」然後把書還給了林星遙，「姐你看吧，我看不懂。」
父親哈哈大笑，把弟弟舉起來轉了一圈：「你小子，就知道玩！」
弟弟被轉得暈乎乎的，下來以後一頭扎進林星遙懷裡，嘟囔著：「姐，爸欺負我。」
林星遙拍了拍他的腦袋，心想：這傻子，倒是知道找靠山。
父親這次休假，在家裡待了七天。
七天後，他又要走了。
臨走那天早上，天還沒亮，林星遙就醒了。她聽到外屋有動靜，是父親在穿衣服的聲音。
她悄悄爬起來，輕手輕腳地走到外屋。
父親正彎腰繫鞋帶，看到她，愣了一下：「怎麼醒了？」
「睡不著。」林星遙說。
父親沉默了一會兒，走過來蹲下，平視著她的眼睛。
「星遙，」他說，「爸要走了。」
「我知道。」
「你在家聽話，好好吃飯，好好睡覺，別讓你媽操心。」
「嗯。」
父親伸出手，揉了揉她的頭髮，動作很輕，像是怕弄疼她。
「那本書，你要是看不懂，就放著。等長大了再看。」
林星遙看著他的眼睛，突然說：「好的，爸爸。」
父親點了點頭，站起來，拿起行李。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了林星遙一眼。
「星遙，」他說，「爸這輩子，最幸運的事，就是有你這麼個閨女。」
門關上了。
父親的腳步聲漸漸遠去。
林星遙站在原地，手裡還攥著那本書。
窗外，天剛蒙蒙亮。遠處的停機坪上，那些飛機還是老樣子，停在原地，像一群沉默的大鳥。
弟弟在裡屋翻了個身，含混地喊了一聲「姐」，又沉沉睡去。
林星遙把那本書放回書架上，用其他書擋住，然後爬上炕，躺在弟弟旁邊。
弟弟感覺到了她的體溫，本能地滾過來，小手搭在她身上，像小時候一樣。
林星遙閉上眼睛。
三歲。
她還有很長時間。
父親說得對，現在還不是時候。她要等，等到能光明正大地站在那些人面前，用實力證明自己的那一天。
而在那之前——
她要學更多。
日子繼續過。
弟弟還是每天跟著林星遙跑步，從兩圈變成了三圈，從三圈變成了四圈。他的力氣越來越大，個子也越長越高，和同齡的孩子站在一起，明顯壯了一圈。
母親說：「星野這體格，隨他爸，是個當兵的料。」
弟弟聽到這句話，挺起胸脯，一本正經地說：「我要當兵！保護姐！」
林星遙在旁邊沒說話，但嘴角不自覺地翹了起來。
她還是每天晚上偷偷翻父親留下的那些書，一本一本地看，一頁一頁地啃。有些書是中文的，有些是俄文的。俄文的那些，她靠著前世的記憶和母親教的幾句日常用語，連蒙帶猜地看。
看不懂的就先放著，等以後再找機會學。
她知道，知識這種東西，只要學過，就不會丟。
夏天的時候，隔壁那間空了大半年的房子，開始有人進進出出。
母親說：「好像要搬新鄰居來了，聽說從北京調來的，是個參謀。」
弟弟好奇地趴在窗台上往外看：「姐，新鄰居家有小孩嗎？」
「可能有吧。」林星遙說。
「那我能不能找他玩？」
「能。」
弟弟高興了，又趴回窗台上，眼巴巴地看著隔壁，像是在等什麼人。
林星遙看著他那副望眼欲穿的樣子，心裡想：這傻子，連新鄰居是誰都不知道，就開始期待了。
窗外的老槐樹長出了新葉子，嫩綠嫩綠的，在風裡沙沙作響。
林星遙坐在炕上，手裡拿著那把老算盤，噼里啪啦地撥著。
弟弟趴在旁邊，跟著算珠的聲音，一下一下地點著頭，像是在打節拍。
陽光從窗外照進來，落在他們身上，暖洋洋的。
日子很慢，但也很踏實。