一歲到兩歲，是弟弟學會走路的那一年。
說是「學會」，其實不太準確。他更像是「摔會」的——摔了爬起來，爬起來再摔，摔了再爬，跟打仗似的，身上就沒斷過青紫。
母親心疼，想給他墊個厚褥子，父親不讓。
「男孩子，摔摔打打才結實。」父親說得輕描淡寫，但每次弟弟摔了，他跑得比誰都快。
林星遙坐在炕上，看著弟弟扶著牆，顫顫巍巍地站起來，邁出一步，兩步，三步——「啪嘰」，屁股著地。
他愣了一瞬，嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉，本能地朝林星遙看過來。
「姐……jie……」
林星遙面無表情地看著他。
說實話，一個兩歲小孩摔倒了，在大人看來是心疼，在心理年齡三十好幾的林星遙看來，那就是「成長的必經之路」。哭什麼哭，爬起來繼續走。
本書首發 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
但弟弟顯然不這麼想。他見林星遙不理他，嘴癟得更厲害了，眼淚開始往下掉，聲音從「嗚嗚」變成了「哇哇」。
母親從廚房探出頭：「星野又摔了？」
林星遙指了指弟弟，然後自己從炕上滑下來，穩穩噹噹地走過去——對，她早就學會走路了，七個半月就會了，把母親嚇了一跳，以為她是什麼神童。
其實哪有什麼神童，不過是一個成年人的靈魂在操控嬰兒的身體罷了。
林星遙走到弟弟面前，蹲下來，看著他。
他掛著兩行眼淚，可憐巴巴地看著林星遙。
林星遙伸出手。
他立刻抓住林星遙的手，使勁往上爬，像一隻笨拙的小烏龜。林星遙用力拽了他一把，他終於站起來了，臉上還掛著淚，但嘴角已經翹起來了。
「姐！」他喊得清清楚楚，中氣十足。
這是他第一次完整地叫出「姐」這個字。之前都是「jie——」，拖得老長，像小貓叫。這次乾脆利落，擲地有聲，像是練了很久。
母親端著碗站在廚房門口，愣愣地看著他們，眼眶突然紅了。
林星遙還沒來得及反應，弟弟已經一頭扎進她懷裡，雙手死死摟住她的脖子，嘴裡含混不清地念叨著：「姐……姐……姐……」
林星遙被勒得差點喘不上氣，伸手拍了拍他的後背。
行吧，摔了就摔了，爬起來就行。
她在這呢。
兩歲的時候，弟弟的語言能力突飛猛進。
當然，「突飛猛進」是相對他自己而言的。跟同齡的小孩比，他說話算晚的，隔壁王嬸家的孫子比他小兩個月，已經能背兩句語錄了，弟弟還停留在「姐」「媽」「爸」「不」這四個字的水平上。
但他說「姐」的頻率，遠高於其他三個字的總和。
「姐，吃。」他把手裡的半塊饅頭遞給林星遙。
「姐，看。」他指著窗外飛過的麻雀。
「姐，不。」他搖頭拒絕母親餵的胡蘿蔔。
母親無奈：「你就知道聽你姐的，媽媽的話當耳邊風？」
弟弟歪著頭想了想，認真地回答：「姐，對。」
母親又好氣又好笑：「你姐說的都對？」
弟弟用力點頭：「對！」
林星遙在旁邊默默看著這一幕，心想：這小孩以後長大了，怕是要被老婆管得死死的。
當然，這話現在不能說。說了他也聽不懂。
說到智力，林星遙一直在小心翼翼地控制。
前世是航空博士，這輩子胎穿，靈魂沒變，智商自然不低。但她不能表現得太逆天——一個兩歲小孩會微積分，那不成妖怪了？被拉去切片怎麼辦？
所以她在外人面前，只表現「比同齡人聰明一點點」。
比如，兩歲半的時候，她能在母親的引導下認出一百多個漢字。母親拿著識字卡片問她：「星遙，這個字念什麼？」
「天。」林星遙說。
「這個呢？」
「地。」
「這個？」
「人。」
母親高興得不行，逢人就說自家閨女聰明。隔壁王嬸撇嘴：「那有什麼，我家孫子認得還多呢。」
林星遙沒在意。
因為她真正在意的，不是認幾個字、背幾首詩。她在意的是那些藏在父親書架上的書。
父親雖然只是個連長，但書架上有不少技術類的書——機械原理、飛行器基礎、維修手冊，還有一些從蘇聯翻譯過來的技術資料。這些東西在別人眼裡是枯燥的廢紙，在林星遙眼裡是寶貝。
每天晚上，等弟弟睡著、母親去隔壁串門的時候，林星遙就悄悄爬起來，借著窗外的月光，一頁一頁地翻那些書。
不是看——是複習。
那些公式、原理、參數，前世她背得滾瓜爛熟，這輩子雖然忘了一些，但只要看一眼，就能撿起來。
就像騎車。學會了，一輩子都不會忘。
林星遙一邊翻一邊在心裡嘆氣：這些知識，放在二十年後，就是國家最需要的東西。但現在，它們只能躺在父親的書架上落灰。
沒事。她等得起。
弟弟三歲的時候，發生了一件讓林星遙印象深刻的事。
那年秋天，大院裡的孩子們流行玩一種遊戲——打仗。分成兩撥，一撥當「好人」，一撥當「壞人」，用木棍當槍，在院子裡「衝鋒陷陣」。
弟弟雖然才三歲，但長得敦實，跑得快，被大孩子們拉去當「小兵」。
林星遙坐在院子裡的石凳上，手裡拿著一本父親的書，一邊看一邊留意著那邊的動靜。
一開始玩得好好的，弟弟跟在那些大孩子後面，跑得滿頭大汗，笑得露出滿嘴小米牙。
突然，那邊傳來一陣哭聲。
林星遙抬頭一看，弟弟坐在地上，膝蓋磕破了皮，正哇哇大哭。旁邊站著一個大他兩歲的男孩，手裡拿著木棍，一臉不屑。
「哭什麼哭？當兵還怕疼？」那男孩說。
弟弟哭得更凶了。
林星遙放下書，走過去。
「星野，怎麼了？」她蹲下來。
弟弟抽抽噎噎地說：「他……他推我……」
林星遙看了一眼那個男孩。他比她高半個頭，壯實，身後還站著兩個小夥伴，都叉著腰看著她。
男孩說：「他自己摔的，關我什麼事？」
旁邊的人跟著起鬨：「就是就是，他自己摔的！」
林星遙看了他一眼，沒說話，轉身把弟弟扶起來，拍了拍他身上的土。
「走，回家。」她說。
弟弟抽噎著跟她走，走了兩步又回頭看了一眼那個男孩，眼淚啪嗒啪嗒掉。
那天晚上，弟弟趴在炕上，膝蓋上塗了紅藥水，委屈得像只被踩了尾巴的小狗。
母親問他疼不疼，他說不疼。等母親走了，他拉著林星遙的手說：「姐，我是不是很沒用？」
「不是。」林星遙說。
「那我為什麼打不過他？」
林星遙看著他紅紅的眼眶，想了想，說：「因為你比他小。等你長大了，就能打過他了。」
弟弟眼睛亮了一下：「真的？」
「真的。」
「那我什麼時候長大？」
「很快。」
弟弟信了，擦了擦眼淚，鑽進被窩，沒過多久就睡著了。
林星遙看著他睡夢中的臉，心裡想的卻是另一件事。
那個推他的男孩，是後勤處張主任的兒子，仗著家裡有點權，在大院裡橫著走。今天的事，如果她鬧到大人那裡，無非就是各打五十大板，解決不了根本問題。
要想不被欺負，得靠他自己。
但也得有人教他怎麼靠。
第二天，林星遙帶著弟弟去找那個男孩。
不是去打架。她還沒那麼傻。
她帶了一包水果糖——那是父親上次回來帶的，她一直沒捨得吃。
男孩看到糖，眼睛都直了。
「你想幹嘛？」他警惕地看著林星遙。
林星遙把糖遞過去：「給你。」
他愣了一下，接過糖，剝了一顆塞進嘴裡，臉上的警惕變成了得意。
「算你識相。」他說。
林星遙沒說話，拉著弟弟走了。
回去的路上，弟弟悶悶不樂：「姐，為什麼要給他糖？他欺負我。」
「因為你現在打不過他。」林星遙說，「等你能打過他的時候，就不用給了。」
「那我什麼時候能打過他？」
「等你開始練。」
「練什麼？」
「練跑步，練力氣。」
弟弟似懂非懂地點了點頭。
從那天起，弟弟每天早上多了一個任務——跟林星遙一起跑步。
不是跑多遠，就是繞著大院跑兩圈。三歲的孩子，跑兩步就喘，跑一圈就喊累。但林星遙每次都陪著他，一邊跑一邊說：「再跑一步，再跑一步就好。」
弟弟咬著牙，一步一步地跟著。
一個月後，他跑完兩圈已經不喘了。
兩個月後，他開始主動要求跑第三圈。
三個月後，他又遇到了那個男孩。
這次不是在玩遊戲，是在食堂門口。男孩拿著一根冰棍，看到弟弟，又露出了那種欠揍的表情。
「小不點，還敢出來？」他說。
弟弟沒理他，徑直走過去。
男孩攔住他：「我跟你說話呢！」
弟弟抬頭看著他，不卑不亢：「讓開。」
男孩愣了。大概是沒想到這個之前只會哭的小不點，現在敢用這種語氣跟他說話。
「你——」男孩伸手推了他一把。
弟弟紋絲不動。
這三個月，他每天跑步，每天蹲馬步——當然是林星遙教的。雖然才三歲，但力氣已經比同齡人大了不少。
男孩又推了一下，還是沒推動。
弟弟看了他一眼，繞過他，走了。
回來以後，弟弟興奮地跟林星遙說：「姐！他推不動我了！」
林星遙看著他那張紅撲撲的小臉，笑了。
「對，因為你變強了。」
「那我以後是不是可以不用給他糖了？」
「不用了。」
弟弟高興得蹦了起來，然後突然停下來，認真地看著林星遙：「姐，你教我更多。」
「你想學什麼？」
「什麼都想學。」他說，「我要變得很強很強，以後保護你。」
林星遙看著他那雙亮晶晶的眼睛，心裡突然湧上一股暖意。
這個傻子，自己才剛學會不被人欺負，就想著保護別人了。
「行。」她說，「我教你。」
那天晚上，林星遙坐在炕上，借著窗外的月光，在那本日記本上寫下了幾個字：
星野，三歲。開始懂了。
不是懂知識，是懂責任。
而她知道，這只是一個開始。
窗外的月亮很圓，很亮。弟弟在林星遙旁邊打著小呼嚕，嘴裡含混地念叨著什麼，大概是白天跑步累著了。
林星遙合上日記本，看著窗外那片安靜的夜空。
三年了。
來到這個世界已經三年了。
從那個大雪紛飛的冬夜，到現在的秋月當空。
她學會了走路，學會了說話，學會了一個嬰兒該學會的一切。
弟弟從一個只會哭的小肉團，長成了一個會跑會跳、會說「姐姐說的都對」的小跟班。
父親還是聚少離多，每次回來都會帶一些小禮物——有時候是一本小人書，有時候是一包糖，有時候是一枚子彈殼。
母親還是忙，白天在醫院上班，晚上回來照顧他們，累得倒頭就睡。
日子就這樣一天一天地過。
平淡，瑣碎，甚至有些枯燥。