林星遙是在弟弟的哭聲中學會「忍耐」這個道理的。
三個月的時候，他的哭聲能掀翻屋頂。五個月的時候，他學會了用哭聲召喚母親，一哭一個準，比電報還靈。七個月的時候，他發現了新技能——一邊哭一邊爬，追著林星遙哭。
對，追著林星遙哭。
七個月大的嬰兒，爬得還不利索，但為了追林星遙，愣是練出了一身好本事。林星遙在炕這頭，他爬過來。林星遙挪到炕那頭，他調轉方向繼續爬。一邊爬一邊「啊啊」地叫，口水流了一炕。
母親說：「星野喜歡你。」
林星遙心想：這不叫喜歡，這叫騷擾。
但他確實喜歡林星遙。
不管林星遙在幹什麼，他都要湊過來。林星遙看窗外的飛機，他爬過來也往外看，看兩眼就轉頭看林星遙，好像飛機沒林星遙好看。林星遙翻個身睡覺，他爬過來躺在林星遙旁邊，小手搭在林星遙身上，像個小掛件。
有一次母親把他放在林星遙身邊，自己去洗尿布。回來一看，弟弟已經滾到林星遙懷裡，睡得四仰八叉，嘴角還掛著一串口水。母親笑著對隔壁的王嬸說：「你看這姐倆，星野離了姐姐就哭，跟塊牛皮糖似的。」
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢
王嬸探頭看了看，嘖嘖稱奇：「這感情好，長大了也是個疼姐姐的。」
林星遙躺在那裡，感受著懷裡那個熱乎乎的小身子，心想：疼不疼的另說，你能不能先把口水擦擦？
日子就在弟弟的口水和哭聲中一天天過去。
冬天走了，春天來了，院子裡的雪化了，露出下面黑乎乎的泥土。母親把他們抱到院子裡曬太陽，林星遙第一次看清了這個世界。
這是一片很大的院子，四周是一排排紅磚平房，房頂上長著乾枯的草。院子裡有幾棵老槐樹，樹幹粗得要兩個小孩才能合抱，樹下擺著石桌石凳，夏天的時候應該是個乘涼的好地方。
遠處是操場，有人在跑步，喊著「一二一」的口號。再遠處是停機坪，那些飛機還是老樣子，停在原地，像一群打盹的大鳥。
更遠處，是天。
東北的天很低，很低，藍得發白，雲朵大塊大塊地堆在天邊，像是誰把棉花糖堆成了山。
弟弟趴在林星遙旁邊，嘴裡叼著一個小布老虎，那是母親給他縫的。他含了一會兒，大概是覺得沒意思，把小布老虎吐出來，塞到林星遙手裡。
「啊啊。」他說。
林星遙看著手裡沾滿口水的布老虎，面無表情地還給他。
他又塞回來。
林星遙又還回去。
他再塞。
林星遙再還。
如此反覆了七八個回合，他終於不幹了，嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉。
母親在旁邊喊：「星野，不許搶姐姐的！」
林星遙沒忍住，翻了個白眼——媽，是他搶我。
但弟弟聽不懂白眼，他只看到姐姐不理他，於是「哇」地一聲哭了出來，哭得地動山搖，把樹上剛回來的麻雀都嚇飛了。
林星遙嘆了口氣，把那隻濕漉漉的布老虎接過來，攥在手裡。
弟弟的哭聲立刻停了，眼淚還掛在臉上，但嘴角已經翹起來了。
「啊啊。」他笑了，露出兩顆小米牙。
林星遙看著那隻布老虎，再看看他那張沒心沒肺的笑臉，心想：行吧，這輩子算是被他吃定了。
八個月的時候，弟弟學會了叫「姐」。
當然不是真的會叫，只是發出一聲含糊的「jie——」，拖得老長，像小貓叫。但母親激動壞了，抱著他親了好幾口：「星野會叫姐姐了！星野真聰明！」
父親休假回來，聽到這聲「jie——」，也激動得不行，把弟弟舉得高高的：「好小子！比你姐強！你姐還不會叫爸呢！」
林星遙在旁邊看著這對興奮的父母，心想：我不是不會叫，是不想叫。一個成年人的靈魂，窩在嬰兒的身體裡喊「爸爸」，這畫面太美我不敢看。
但弟弟那聲「jie——」確實叫得林星遙心頭一軟。
那天晚上，他躺在林星遙旁邊，小手攥著林星遙的衣角，嘴裡含混不清地念叨著：「jie……jie……」
林星遙看著他圓乎乎的臉，長長的睫毛，還有睡夢中微微翹起的嘴角，突然想起上輩子聽過的一句話——有個弟弟是什麼感覺？大概就是，全世界都嫌棄他，你卻覺得他挺好。
行吧。
雖然你搶我東西，雖然你哭起來像防空警報，雖然你的口水污染了我三分之一的童年——
但你這個弟弟，我收了。
秋天的時候，他們滿一周歲了。
母親說，要辦抓周。
抓周這事，林星遙是知道的。舊時候的風俗，孩子滿周歲那天，擺上各種物件，讓孩子抓，抓到什麼就代表將來幹什麼行當。
林星遙前世是航空博士，這輩子當然要繼續干老本行。抓周的時候，她打算直奔那架小飛機模型去，讓母親高興高興。
但計劃趕不上變化。
抓周那天，炕上擺了一堆東西：書、筆、算盤、小木槍、針線包、炊事勺，還有父親特意從部隊帶回來的一個小飛機模型。
弟弟被先放上去。
他坐在那堆東西中間，左看看右看看，一臉茫然。母親在旁邊喊：「星野，抓一個！抓一個！」
弟弟看了一圈，伸手去夠那個小木槍。父親的眼睛亮了：「好小子！要當兵！」
但他沒抓木槍。他的手在半空中拐了個彎，抓住了旁邊的炊事勺。
父親的臉僵了。
母親笑出了聲：「抓勺好，抓勺好，以後餓不著。」
弟弟舉著勺，得意地「啊啊」叫了兩聲，然後把勺扔了，又去抓別的。這次他抓住了那本厚厚的書，翻了翻，大概是覺得沒意思，又扔了。接著他抓起了筆，在紙上畫了兩道，扔了。最後他抓起了那個小飛機模型，舉在手裡看了看，然後——
然後他轉了個身，朝林星遙爬過來。
他把小飛機模型塞到林星遙手裡。
「啊啊。」他說，眼睛亮晶晶的，嘴角還掛著口水。
屋子裡安靜了一瞬。
然後母親笑了，笑得眼眶都紅了：「這傻孩子，把飛機給姐姐了。」
父親愣了半天，突然哈哈大笑：「好！這小子，知道疼姐姐！」
林星遙攥著那個小飛機模型，看著弟弟那張沒心沒肺的笑臉，鼻子突然有點酸。
這個傻子。
林星遙還沒來得及感動完，就被母親抱起來放到了炕上。
輪到她了。
林星遙沒打算抓別的，直奔那個小飛機模型——但模型已經被她攥在手裡了。她看了看空蕩蕩的炕面，想了想，伸手拿起了那支筆。
筆和飛機，都齊了。
母親看著林星遙手裡的筆和飛機，愣了好一會兒，然後轉頭對父親說：「致遠，你閨女……」
父親沒說話，只是走過來，把林星遙抱起來，舉得高高的。
他仰頭看著林星遙，眼睛裡有一種她說不上來的光。
「星遙，」他說，「爸爸等著。」
那天晚上，父親破天荒地喝了酒。
母親抱著弟弟先睡了，父親把林星遙放在他腿上，坐在院子裡。東北的秋天晚上已經涼了，他給林星遙裹了一件小棉襖，自己只穿著一件單衣。
天上沒有雲，星星密密麻麻地鋪滿了整個天空，亮得像碎鑽。
父親抬頭看著那些星星，沉默了很久。
「星遙，」他終於開口了，聲音很輕，像是怕吵醒誰，「你知道嗎，爸爸在朝鮮的時候，每天晚上都要看星星。」
「不是因為好看。是因為看星星，能找到方向。」
他頓了頓，低頭看林星遙。月光照在他臉上，那張粗糙的臉上，有一種她從未見過的溫柔。
「你媽說，你以後要幹大事。我不知道是什麼大事，但爸爸信你。」
他把林星遙舉高了一點，讓她能看見頭頂那片浩瀚的星空。
「你看，天上那些星星，有些離咱們很遠很遠。遠到，這輩子都夠不著。」
「但爸爸覺得，你能。」
林星遙沒說話。當然她也說不了話，她只是一個小嬰兒，連「爸爸」都叫不出來。
但她在心裡說：能。
我能。
弟弟在屋裡翻了個身，含混地喊了一聲「jie——」，又沉沉睡去。
風從遠處吹來，帶著北方獨有的乾燥和涼意。院裡的老槐樹沙沙作響，像是在和星星說著什麼悄悄話。
父親抱著林星遙，在那片星空下坐了很久很久。
後來林星遙才知道，那天晚上他說的那些話，不只是說給她聽的，也是說給他自己聽的。
一個從戰場上活著回來的人，最大的願望不是自己過得好，是孩子不用再過自己受過的苦。
他不想讓他的女兒，再看到戰火。
他不想讓他的女兒，再聽到防空警報。
他不想讓他的女兒，再經歷一次「落後就要挨打」的屈辱。
他不知道的是，那些苦，那些屈辱，林星遙都知道。
正因為知道，才更不能讓它們再來一次。
弟弟在睡夢中又喊了一聲「姐」，含混不清，像是做了什麼好夢。
林星遙閉上眼睛，在父親的懷裡，在那片星光下，默默地許了一個願：
等她長大了，她要讓這片星空，離他們近一點。
再近一點。
近到，每一個中國孩子抬頭的時候，看到的都不是遙遠的、別人的星星。
是我們自己的。
那一年，林星遙一周歲。
弟弟一周歲。
新中國，四周歲。
而他們和那片星空之間的距離，還有很長很長的路要走。
但沒關係。
她有時間。
她有腦子。
她還有一個，會搶她東西、會哭得像防空警報、會把最心愛的飛機模型塞到她手裡的弟弟。
夠了。