林星遙是在一聲嘹亮的啼哭中醒來的。
不對。準確地說，是那聲啼哭把林星遙「震」醒的。在此之前，正沉浸在一片溫暖的混沌里，像泡在母胎的羊水中——等等，母胎？
記憶像潮水一樣涌回來。電腦屏幕，密密麻麻的公式，凌晨三點的辦公室，然後是一陣劇烈的胸痛，眼前一黑……
我死了？
那現在這是什麼情況？
本書首發 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
還沒來得及細想，一隻大手突然把我拎了起來，頭朝下，屁股上一陣清脆的響聲。
「啪！」
「哇——」這回是林星遙哭了。不是因為疼，是震驚。林星遙，一個三十一歲的航空航天博士，猝死後穿越了，穿越就算了，剛穿過來就被人打屁股？
「行了行了，輕點！」一個女人的聲音，虛弱但急切，「剛出生的小孩，你當是拍蚊子呢？」
「我看看哭沒哭，哭了好，哭了好，哭出來就沒事了。」男人的聲音渾厚，帶著一股子笨拙的喜悅。
林星遙被人用襁褓裹好，重新放回了一個溫暖的懷抱。林星遙努力睜開眼睛——光線很暗，但隱約能看見一張女人的臉，蒼白，疲憊，但眼睛亮亮的，正低頭看著林星遙。
「閨女，我是媽媽。」她說。
媽媽。這個稱呼太過陌生，卻又莫名讓人安心。
「哇——」旁邊又是一陣驚天動地的哭聲。林星遙偏頭一看，離我不遠的另一個襁褓里，有個皺巴巴的小傢伙正扯著嗓子嚎，臉都憋紅了。
「這小子，嗓門真大。」那個渾厚的男聲又響起來，一張臉湊到我面前。國字臉，濃眉，皮膚粗糙，帶著一股子風霜的味道。他穿著軍裝，領口敞開，露出裡面的白襯衫。
他看著林星遙，憨憨地笑了：「閨女像我，沉穩，不哭不鬧。兒子像你媽，嗓門大。」
林星遙默默看著那個還在嚎的「弟弟」，心想：這差別待遇，是不是有點太明顯了？
「林連長，恭喜恭喜，龍鳳胎，好福氣！」旁邊有人說話，是個穿白大褂的護士。
林連長。林星遙捕捉到這個稱呼。
「那是，」那個被林星遙稱作「父親」的男人笑得合不攏嘴，「我在朝鮮戰場上就想了，要是能活著回來，一定要生一對龍鳳胎。老天爺待我不薄！」
朝鮮戰場。林星遙的心裡「咯噔」一下。那是什麼年代？
「致遠，給孩子起個名吧。」母親的聲音打斷我的思緒。
父親想了想，看看窗外。窗外飄著雪，白茫茫一片。
「今年是1953年，」他說，「咱們國家，剛打完一場硬仗。我希望這倆孩子，能趕上好時候，不用像咱們一樣經歷戰爭。」
他頓了頓，看著窗外漫天飛舞的雪花：「大的，叫星遙。星辰的星，遙遠的遙。希望她眼中有星辰，心裡有遠方。」
然後他走到那個還在嚎的弟弟身邊，伸手戳了戳他的臉蛋：「小的，叫星野。星辰的星，原野的野。希望他腳踏實地，像原野一樣寬闊。」
弟弟又嚎了一嗓子，像是在抗議這個潦草的名字。
林星遙卻在心裡默默念著這兩個名字：星遙，星野。1953年。星辰。遠方。
窗外，雪越下越大。廣播裡傳來模模糊糊的聲音，斷斷續續飄進產房：「……朝鮮停戰協定……今日正式簽訂……和平……」
母親的眼眶紅了，她把臉貼在我額頭上，輕聲說：「聽見了嗎？和平了。丫頭，你以後，不用像我們一樣經歷戰爭了。」
林星遙閉上眼睛，感受著這份來自七十年前的溫熱。和平了。但我知道，真正的和平，從來不是天上掉下來的。它需要有人守護，有人付出，有人用一生去追趕那落後了百年的差距。
窗外的雪落在玻璃上，很快融化成水珠，順著窗欞緩緩流下。
林星遙睜開眼睛，透過那片模糊的水痕，隱約看見遠處操場上，有一排排飛機停在雪地里。那些飛機的輪廓看起來笨拙而陳舊，在博物館裡見過的那些「老古董」一模一樣。
後來才知道，那是我們國家當時最好的飛機——從國民黨手裡繳獲的，從蘇聯買來的，螺旋槳的，老掉牙的。
而在那個大雪紛飛的1953年冬天，剛剛從朝鮮戰場上回來的父親，正抱著剛出生的我，指著那些飛機說：「丫頭，你看，那是爸爸開的飛機。以後，咱們會有更好的。」
弟弟在旁邊睡著了，終於不嚎了。
林星遙攥緊小小的拳頭，在那個溫暖的襁褓里，對自己說：會的。會有更好的。因為——我來了。
母親在醫院裡住了三天，第四天早上，我們被接回了家。
說是家，其實就是軍區大院後面一排平房中的一間。不大，但收拾得乾淨利落。牆上掛著父親的軍裝照，炕上鋪著洗得發白的床單，窗台上擺著一個搪瓷缸子，上面印著「抗美援朝保家衛國」幾個紅字。
弟弟被放在炕的左邊，我被放在右邊。母親在中間忙前忙後，一會兒餵奶，一會兒換尿布，累得滿頭大汗。
「你倆可真是……」她一手拍著一個，語氣無奈又溫柔，「一個太鬧，一個太安靜。就不能中和一下？」
我躺在炕上，偏頭看著窗外。從這裡能看到大院的操場，有幾個小孩在雪地里瘋跑，喊著什麼打仗衝鋒的口號。再遠一點，是停機坪，那些飛機在雪光下泛著冷硬的金屬色。
弟弟又醒了，這次沒哭，只是「啊啊」地叫著，手舞足蹈。母親把他抱起來餵奶，他安靜下來，眼睛卻一直往我這邊瞟。
我回看他。他大概是認出我了，咧開沒牙的嘴，笑了。
那一刻，我突然意識到一件事——
我這輩子，不是一個人。
有個小子，要跟我一起長大。
窗外的雪停了。陽光從雲層里透出來，照在雪地上，亮得刺眼。我眯起眼睛，看著那片光。
傍晚的時候，父親的戰友們來看我們了。
一群穿著軍裝的男人擠進這間不大的屋子，帶來了一股子冷風和硝煙味兒。他們說話嗓門都大，笑起來震得窗戶紙嗡嗡響，但靠近我和弟弟的時候，一個個都笨手笨腳的，像是怕碰碎了什麼。
「老林，你行啊！一炮雙響！」一個黑臉漢子拍著父親的肩膀，笑得見牙不見眼。
父親抱著弟弟，臉上的笑就沒斷過：「那是！戰場上攢的福氣！」
「閨女給我抱抱！」另一個人伸手要接我。母親把我遞過去，那人接過來，兩隻蒲扇大的手托著我，小心翼翼得像托著一顆炸彈。
「長得像嫂子，好看。」他低頭看我，粗聲粗氣地說，「丫頭，長大了幹啥？」
我在心裡回答：造火箭。
但嘴上只能「啊啊」兩聲。
那人樂了：「說啥呢？聽不懂啊！」
弟弟在旁邊又嚎了一嗓子，像是在替我翻譯。一屋子人全笑了，笑聲差點把屋頂掀翻。
我躺在那個陌生的懷裡，看著這一屋子穿軍裝的人，看著他們粗糙的手、黝黑的臉、亮堂堂的眼睛。
這些人，剛從戰場上回來。有些人身上還帶著傷，走路一瘸一拐的。但他們笑得很響，像是要把在戰場上攢下的所有笑聲，都在這間小屋裡倒出來。
母親端著一盆熱騰騰的餃子進來，招呼大家吃。有人問：「嫂子，你剛生完孩子，別忙活了。」
母親擺擺手：「沒事，這點算什麼。戰場上輸血都幹過，包個餃子還不行？」
又是一陣笑聲。
我被遞迴母親懷裡，靠在她的肩頭，看著這一屋子熱鬧。
窗外的天徹底黑了。雪又下起來了，細細密密的，在路燈下像碎銀子一樣飄著。
屋裡暖烘烘的，餃子味兒、煙味兒、還有那些人身上的汗味兒混在一起，嗆鼻子，但讓人安心。
弟弟在我旁邊睡著了，嘴巴微微張著，發出細細的鼾聲。
我突然覺得，這輩子好像也不賴。
雖然一切都得從頭開始，雖然這個年代窮得叮噹響，雖然前路漫漫看不到頭——
但這裡有父親，有母親，有個傻乎乎的弟弟。