父親走後的第三天，林星野病了。
天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠書庫廣
不是什麼大病，就是發了點低燒，整個人蔫蔫的，趴在炕上不想動。母親摸了摸他的額頭，說不算燙，可能是這幾天在外面玩雪著涼了。
「喝點熱水，捂一捂就好了。」母親給他倒了杯熱水，又加了一勺白糖，「甜的，快喝。」
林星野接過去，喝了兩口，又把杯子放下了。平時他最愛喝糖水，恨不得把杯子舔乾淨，今天卻只喝了兩口就不喝了。
母親看著他，想說什麼，張了張嘴，又閉上了。
「我上班去了，你姐在家陪你。有事讓她去找我。」母親穿上外套，拎著包，走到門口又回頭看了一眼。
林星野趴在炕上，臉埋在枕頭裡，只露出一個後腦勺。
「星遙，看著他點。」母親小聲對林星遙說。
「嗯。」
母親走了以後，屋裡安靜下來。爐子上的水壺「咕嘟咕嘟」地響著，窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，其餘的什麼都聽不見。
林星遙坐在炕沿上，看著林星野的後腦勺。他的頭髮長了，該剪了，耳邊的頭髮翹起來，像兩片小翅膀。
「星野，」她說，「你餓不餓？」
「不餓。」
「渴不渴？」
「不渴。」
「想不想吃蘋果？」
「不想。」
林星遙沒有再問。她下了炕，從柜子里翻出一個蘋果——是年前父親帶回來的，一直沒捨得吃，用報紙包著，放在柜子最裡面。她拿到廚房，用刀切成兩半，一半放回去，一半切成小瓣，裝在碗裡，端到炕邊。
「吃一塊。」
林星野翻過身來，看了一眼碗裡的蘋果，又看了一眼林星遙，伸手拿了一瓣，塞進嘴裡，嚼了兩下，咽了。
「甜嗎？」林星遙問。
「甜。」他又拿了一瓣，這次吃得慢了一點，一小口一小口地咬。
林星遙坐在旁邊，看著他吃。吃完第三瓣的時候，林星野忽然停下來，拿著第四瓣蘋果，看了很久。
「姐，」他說，「爸什麼時候回來？」
「五一。」
「五一是什麼時候？」
「還有好多天。」
林星野把蘋果塞進嘴裡，嚼了兩下，咽了。然後他把碗推開，又趴回枕頭上。
「我想爸了。」他的聲音悶悶的，從枕頭裡傳出來。
林星遙沒有說話，伸手摸了摸他的頭髮。他的頭髮很軟，貼在頭皮上，摸起來像小動物的毛。
「姐，」他又說，「爸走的那天，我其實哭了。」
林星遙的手停了一下。
「我沒讓人看見。」林星野的聲音更低了，「我躲在被子裡，哭了一小會兒。就一小會兒。」
林星遙把手放在他的後腦勺上，沒有動。
「我不想哭的，」林星野說，「可是眼睛不聽話。」
林星遙想起父親走的那天早上，林星野把臉埋在父親的枕頭裡，深深地吸了一口氣。她當時以為他只是聞一聞父親的味道，現在才知道，他是在忍。
忍到沒有人的時候，才讓眼淚掉下來。
「哭就哭了。」林星遙說，「沒什麼丟人的。」
林星野從枕頭裡抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有眼淚。他看著林星遙，問：「姐，你哭了嗎？」
林星遙想了想，說：「沒有。」
「你為什麼不哭？」
「因為我是姐姐。」
林星野看著她，看了好一會兒，然後把頭又埋回枕頭裡。
林星遙知道，他不懂這句話的意思。但她自己懂。
姐姐是不能哭的。至少在弟弟面前不能哭。如果她也哭了，林星野會更難過。這是她上輩子加這輩子，活了幾十年才明白的道理。
下午，沈明月來了。她聽說林星野病了，特意從家裡拿了一瓶蜂蜜來，說是她爺爺從北京寄來的，對嗓子好。
「林星野，你好點了嗎？」她趴在炕沿上，看著林星野。
「好點了。」林星野的聲音還是悶悶的。
沈明月伸手摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的，說：「還有點熱。你多喝熱水。」
「喝了。」
沈明月看了看旁邊的碗，裡面還有幾瓣蘋果沒吃完，皺了皺眉：「蘋果也要吃，有營養。」
林星野伸手拿了一瓣，嚼了。
沈明月又轉頭看林星遙：「林星遙，你吃了嗎？」
「吃了。」
沈明月不放心，又檢查了一遍，確認兩個人都吃了蘋果，才滿意地點了點頭。
「我陪你們玩吧。」她說，「玩什麼？」
「不想玩。」林星野說。
「那我給你們講故事。」沈明月爬上炕，坐在林星野旁邊，清了清嗓子，「從前，有一隻小兔子，它的媽媽出遠門了，小兔子一個人在家，好想媽媽……」
沈明月想了想，換了一個：「從前，有一個小兵，他的爸爸是將軍，他去打仗了。小兵在家好好練武，等著爸爸回來……」
林星野沒有打斷她，安靜地聽著。
沈明月講得不太流暢，有時候會卡住，要想一想才能接下去。但她講得很認真，聲音輕輕的，軟軟的，像春天的風。
「……後來，爸爸回來了，看到小兵已經長得很高很強壯了，高興地說：『好小子！』」
講完了，林星野問：「那個小兵叫什麼名字？」
沈明月愣了一下，她沒給那個小兵起名字。她想了想，說：「叫……叫林星野。」
林星野看了她一眼，嘴角動了動，像是想笑，但沒有笑出來。
「再講一個。」他說。
沈明月又講了一個，這次講的是一個小女孩和她的好朋友一起種花的故事。講完了，林星野又問：「那個小女孩叫什麼？」
「叫沈明月。」
「那個好朋友呢？」
「叫林星遙。」
林星野終於笑了，雖然只是嘴角微微翹了一下，但沈明月看到了，高興得拍了一下手：「你笑了！你笑了！」
林星野不好意思地把臉埋進枕頭裡，耳朵根紅了。
林星遙看著這一幕，心裡忽然覺得很暖。
沈明月就是那種人，她不一定能幫你解決問題，但她會讓你覺得，問題好像沒那麼大了。
傍晚，母親回來的時候，林星野的燒退了。
母親摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的，鬆了一口氣：「好了，明天就能去幼兒園了。」
「我不想上幼兒園。」林星野說。
「為什麼？」
「我想在家。」
母親看了他一眼，沒有勉強，說：「那就在家再歇一天。」
林星野點了點頭，把被子拉到下巴，看著天花板。
晚上，母親做了麵條，臥了一個荷包蛋。平時林星野最愛吃荷包蛋，恨不得連碗都舔乾淨，今天卻只吃了一半，把另一半留給了林星遙。
「姐，你吃。」他把荷包蛋夾到林星遙碗裡。
林星遙看著碗裡那個被夾得有點碎的荷包蛋，又看了看林星野，沒有推回去，低頭吃了。
林星野看著她吃，笑了笑，然後低頭繼續吃麵。
吃完面，母親收拾碗筷，林星遙和林星野並排坐在炕上。
窗外又下雪了，細細密密的，在路燈下像碎銀子一樣飄著。
「姐，」林星野忽然說，「你說爸現在在幹什麼？」
「可能在吃飯。」
「吃什麼？」
「食堂的飯。白菜燉粉條，或者土豆燉肉。」
林星野想了想，說：「食堂的飯沒有媽做的好吃。」
「嗯。」
「那爸會不會餓瘦？」
「不會。」林星遙說，「他會吃飽的。」
林星野點了點頭，又問：「姐，你說爸會不會想我們？」
林星遙看著窗外飄落的雪花，想起父親走的那天早上，他在門口站了一會兒，沒有回頭。但她知道，他不是不想回頭，是不敢回頭。
「會。」她說，「他每天都在想。」
林星野滿意了，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
過了一會兒，他又睜開眼睛：「姐，你明天還陪我在家嗎？」
「陪。」
「那明月來嗎？」
「來。」
「那就好。」他閉上眼睛，這次真的睡了。
林星遙坐在他旁邊，聽著他均勻的呼吸聲，看著他微微翹起的嘴角，想起了很多事。
想起他剛出生的時候，哭得震天響，把產房的人都嚇了一跳。想起他七個月大的時候，追著她爬，口水流了一炕。想起他一周歲的時候，把飛機模型塞到她手裡，咧著沒牙的嘴笑。
想起他說的第一句「姐」，想起他第一次站起來走路，想起他第一次跟人打架，想起他把糖塞到她手裡的樣子。
這個傻子。
他會哭，會笑，會想爸爸想到生病，會把荷包蛋留給她。
他是她在這個世界上，第一個認識的人。
也是她這輩子，最重要的人之一。
林星遙吹滅了燈，在黑暗中躺下來。