初七那天，天還沒亮，林星遙就醒了。
不是被吵醒的。是被一種說不出的感覺叫醒的。她睜開眼睛，炕對面的被窩已經空了，林星野還在睡，四仰八叉的，一條腿伸在被子外面。外屋有輕微的聲響——是父親在穿衣服。
【記住本站域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬】
她沒有動，躺在炕上，聽著那些聲音。皮帶扣碰在一起的聲音，拉鏈的聲音，腳步聲從外屋走到門口，又走回來。然後是母親的聲音，低低的，聽不清在說什麼。
過了一會兒，腳步聲朝裡屋過來了。門帘被掀開，父親走進來，站在炕邊。
「小子，好好吃飯。」他低聲說。
然後他轉過頭，看到林星遙睜著眼睛。
「醒了？」他問。
「嗯。」林星遙說。
父親看著她，想說什麼，又咽了回去。他從口袋裡掏出一個小本子，巴掌大，牛皮紙封面，上面用原子筆寫著兩個字——「筆記」。
「這個給你。」他把本子放在林星遙枕頭邊，「有什麼想記的，就記在上面。」
林星遙拿起那個本子，翻開第一頁，裡面是空白的，沒有任何字。但她注意到，本子已經被用過了——前面幾頁被撕掉了，留下粗糙的撕痕。
她知道那是父親寫的。他寫了一些話，又撕掉了。大概是不知該說什麼。
「爸，」她說，「你路上小心。」
父親點了點頭，站起來，走到門口，又回頭看了一眼。兩個孩子並排躺在炕上，一個睡著，一個醒著。
他沒有再說話，掀開門帘，走了出去。
林星遙聽到外屋的門開了，冷風灌進來的聲音，然後腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在院子裡。
她攥著那個小本子，躺了很久。
天亮以後，林星野醒了。他揉了揉眼睛，看到旁邊空了的被窩，愣了一瞬，然後轉頭看林星遙。
「姐，爸呢？」
「走了。」
「什麼時候走的？」
「天沒亮。」
林星野沒有說話，把被子拉過頭頂，把自己蒙在裡面。林星遙沒有去掀，讓他蒙了一會兒。過了一會兒，被子裡傳來一聲悶悶的「嗯」，然後被子被掀開了，林星野坐起來，眼睛有點紅，但沒有哭。
「媽做了早飯嗎？」他問。
「做了。」
「那去吃吧。」他跳下炕，穿上鞋，往外走，走到門口又停下來，回頭看了看父親睡過的位置。
枕頭還在，疊得整整齊齊的。被褥也疊好了，方方正正的，像部隊裡那樣。
林星野走過去，把臉埋在那個枕頭裡，深深地吸了一口氣，然後站起來，頭也不回地走出去了。
林星遙把那本小本子放進口袋裡，跟在他後面。
早飯是小米粥和窩頭。林星野喝了兩碗粥，吃了一個半窩頭，比平時吃得還多。母親沒有說話，給他又夾了一筷子鹹菜。
吃完飯，沈明月來了。她穿著一件藍色的棉襖，帽子上有個毛線球，一跑起來就在頭上晃。
「林叔叔走了？」她小聲問林星遙。
「嗯。」
沈明月看了看林星野，林星野正在院子裡練拳，一拳一拳地衝著空氣打，嘴裡喊著「哈」「哈」，跟父親教他的那樣。
沈明月沒有去打擾他，拉著林星遙的手，站在門口看。
「林星野好認真。」她說。
「嗯。」
「他是不是想他爸了？」
林星遙沒有回答。她看著林星野在雪地里沖拳的樣子，忽然想起父親說過的話——「小卒一去不回還」。
小卒不能回頭，只能往前。
林星野也不能回頭。他只能用這種方式，把父親教的那些東西，一遍一遍地練，好像練熟了，父親就還在身邊。
「姐，你看！」林星野忽然停下來，指著院門口，「那裡有腳印。」
林星遙走過去，蹲下來看。雪地上有一串腳印，很大，很深，從門口一直延伸到院子外面，消失在巷子盡頭。
是父親的腳印。
他走的時候，天還沒亮，雪地上還沒有別的腳印，只有他一個人的。一步，一步，走得很穩，很深，像是在雪地里刻下了什麼。
林星野沿著那串腳印走了一遍，把自己的腳放進父親的腳印里，踩了踩。
「爸的腳好大。」他說。
「等你長大了，也會這麼大。」林星遙說。
林星野搖了搖頭：「不會。爸的腳，就是爸的腳。我的腳，再大也是我的。」
林星遙看著他，沒有說話。
沈明月也走過來，站在那串腳印旁邊，看了看，說：「林叔叔走得好遠。」
「嗯。」林星野說，「他要去很遠的地方。」
「他會回來嗎？」
「會。他說五一回來。」
沈明月點了點頭，從口袋裡掏出一顆糖，剝開，塞進林星野嘴裡：「甜的，別想那麼多了。」
林星野嚼著糖，含混不清地說：「我沒想。」
沈明月沒有揭穿他，又掏出一顆，遞給林星遙。
林星遙接過糖，沒有吃，放進了口袋裡。口袋裡還有那個小本子，還有那枚子彈殼，還有父親給的那枚軍功章。
口袋不大，但裝了很多東西。
上午，三個人坐在炕上，沈明月提議畫畫。
「咱們畫今天早上的事。」她說。
林星野拿起蠟筆，在紙上畫了一串腳印，大大小小的，歪歪扭扭的，從紙的左邊一直畫到右邊。
「這是爸的腳印。」他指著那串大的說，「這是我的。」又指著那串小的。
沈明月畫了一個太陽，畫了一個房子，房子門口站著一個小人，背著包，像是要出遠門。
「這是林叔叔。」她說，「他要去上班了，但太陽會陪著他。」
林星遙沒有畫。她翻開父親留給她的那個小本子，在第一頁上，用鉛筆寫了兩個字。
「送別。」
然後她想了想，又寫了幾行字，字跡工整，不像四歲小孩寫的，但沒有人看到。
「1958年2月，正月初七。父親走了。雪地上有他的腳印。林星野把他的腳放進腳印里，說『爸的腳好大』。林星野沒有哭。我也沒有。」
寫完，她合上本子，放回口袋裡。
下午，母親說要去醫院值班，讓林星遙在家看著林星野。
「媽，你放心去吧。」林星遙說。
母親穿上白大褂，拎著包，走到門口，又回頭看了看兩個孩子。
「星野，聽話，別惹你姐生氣。」
「知道了。」林星野趴在炕上，擺弄著他的子彈殼坦克，頭也沒抬。
母親走了以後，沈明月又來了。三個人在院子裡堆了一個雪人，沒有上次那個大，但林星野說這是「爸爸雪人」的兒子，要放在大的旁邊。
沈明月從家裡拿了一根胡蘿蔔當鼻子，林星野找了兩顆黑紐扣當眼睛，林星遙折了兩根樹枝當胳膊。
雪人堆好了，林星野退後兩步看了看，點了點頭：「有點像爸。」
「哪裡像？」沈明月問。
「都是圓的。」林星野說。
沈明月笑了，林星遙也忍不住笑了。
晚上，母親回來得晚，天都黑透了。林星野已經睡了，林星遙還醒著，坐在炕上等。
母親推門進來，看到她還亮著燈，愣了一下：「怎麼還沒睡？」
「等你。」林星遙說。
母親走過來，摸了摸她的頭，在炕沿上坐下。
「星野今天哭了嗎？」母親問。
「沒有。」
「你呢？」
林星遙搖了搖頭。
母親沉默了一會兒，說：「你爸走的時候，跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，『星遙長大了。』」母親看著林星遙，眼睛裡有一種說不清的光，「他才四歲，你怎麼看出他長大了？」
林星遙沒有回答。
母親嘆了口氣，站起來，吹滅了燈。
「睡吧。」
黑暗中，林星遙躺在炕上，摸了摸口袋裡的那個小本子。
她想起父親走的時候，沒有跟她說太多話。大概是因為該說的都說過了。在雜物間裡，在星空下，在雪地里，在那架破舊的飛機殘骸旁邊。
那些話，夠她說一輩子的。
窗外，月光照在雪地上，亮得有些刺眼。父親的腳印還在那裡，沒有被新雪覆蓋。從門口一直延伸到巷子盡頭，然後拐了個彎，看不見了。