林星野的病好了以後，母親卻病了。
不是什麼大病，就是累的。父親走了，家裡家外都是她一個人。醫院的工作不能耽誤，孩子的飯不能不做，衣服要洗，爐子要添，還要抽空去趟供銷社買米買面。
林星遙是在一個早上發現的。她起床的時候，母親沒有像往常一樣在廚房裡忙活，而是坐在炕沿上，一隻手撐著膝蓋，一隻手按著腰，臉色不太好。
本書首發天天看小說->ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「媽？」林星遙走過去。
母親抬起頭，笑了笑：「沒事，昨天晚上沒睡好，腰有點酸。」
「你躺下歇一會兒。」林星遙說。
「不歇了，還要給你們做早飯。」母親站起來，腰直了一下，又彎下去了，手按著腰眼，皺著眉站了一會兒，才慢慢直起來。
林星遙看著她，沒有說話，轉身去廚房倒了杯熱水，端過來遞給她。
母親接過水，喝了兩口，呼出一口氣，揉了揉腰，還是去廚房了。
林星野醒了，揉著眼睛走出來，看到母親在廚房裡忙活，喊了一聲「媽」，母親應了一聲，他就不管了，跑到院子裡去看他的雪人化了沒有。
林星遙站在廚房門口，看著母親彎腰切菜的動作。她切得很慢，不像平時那樣利落。每切幾下就要直起腰來緩一緩，手按著腰，眉頭微微皺著。
「媽，我來幫你。」林星遙說。
母親頭也沒抬：「你幫什麼？你還小。」
「我可以燒火。」
母親愣了一下，轉頭了看她，猶豫了一下，點了點頭：「行，你燒火吧。」
林星遙蹲到灶台前，拿起火鉗，把灶膛里的灰扒了扒，塞了幾根細柴進去，劃了根火柴點上。火苗舔著柴火，噼里啪啦地響，很快旺了起來。她又加了兩根粗一點的木頭，火勢穩住了。
母親從鍋里舀了一勺熱油，倒進鐵鍋里，「刺啦」一聲，香味冒了出來。
「火別太大了。」母親說。
林星遙把灶膛里的一根木頭往旁邊撥了撥，火小了一些。
母親看了她一眼，沒有說什麼，把蔥花和薑片扔進鍋里，翻炒了幾下，又加了一瓢水，蓋上鍋蓋。
「媽，你腰怎麼了？」林星遙問。
「老毛病了，」母親說，「以前在手術台前站久了落下的。站七八個小時，腰就不是自己的了。」
林星遙想起母親說過，她做過最長的一台手術，從早上八點站到下午四點，中間沒有吃一口飯，沒有喝一口水。
「你坐下歇會兒。」林星遙說。
母親沒有坐，靠著灶台站著，手撐著灶沿，看著鍋蓋縫隙里冒出來的白氣。
「星遙，」她說，「你以後別學醫。太累了。」
林星遙沒有接話。她本來也沒打算學醫，但她知道母親說這話不是因為後悔當醫生，是因為心疼。
心疼自己，也心疼那些和她一樣站在手術台前的人。
早飯做好了，小米粥，炒白菜，還有兩個窩頭。
林星野從院子裡跑回來，看到桌上的飯菜，喊了一聲「餓死了」，拿起窩頭就啃。啃了兩口，發現母親沒吃，停下來，把窩頭舉到她面前：「媽，你吃。」
「媽不餓，你先吃。」母親笑了笑。
林星野看了看她，又看了看手裡的窩頭，掰了一半，塞到母親手裡：「一人一半。」
母親看著手裡那半個窩頭，愣了一下，然後笑了，咬了一口，慢慢嚼著。
林星遙坐在對面，喝著粥，看著母親和弟弟，沒有說話。
吃完早飯，母親要去上班。她換上白大褂，對著鏡子整了整領口，又從抽屜里拿出幾片藥，就著水咽了。
「星遙，中午我可能回不來，你們在幼兒園吃，我已經跟王老師說好了。」母親拎著包，走到門口，「晚上我早點回來。」
「媽，」林星遙叫住她，「你腰還疼嗎？」
母親揉了揉腰，笑了笑：「不疼了，歇了一會兒就好了。」
但林星遙看到她轉身的時候，手又按了一下腰。
下午，幼兒園放學，林星遙帶著林星野回家。
母親還沒有回來。屋裡冷冷的，爐子快滅了，只剩幾塊紅彤彤的炭在灰里忽明忽暗。林星遙蹲下來，添了幾塊碎煤，用火鉗扒了扒，火又旺了起來。
林星野趴在炕上，翻著那本《雞毛信》的小人書，翻了兩頁就扔到一邊，喊了一聲「媽什麼時候回來」。
「快了。」林星遙說。
「你說快了好幾次了。
林星遙沒有理他，從柜子里翻出一個小布袋，裡面是母親前兩天買的米，還有一小包紅糖。她舀了兩碗米，倒進鍋里，加了水，放在爐子上煮。
「姐，你做什麼？」林星野趴在炕沿上看。
「煮粥。」
「你會嗎？」
「看著就會了。」
林星野不放心，爬到廚房門口，蹲在那裡看著。林星遙拿著勺子攪了攪鍋里的米，米在沸水裡翻滾，水漸漸變成了乳白色。
「姐，你什麼時候學會的？」林星野問。
「看你煮過。」林星遙說。
其實不是看會的，是上輩子就會。但這話不能說。
粥煮好了，稠稠的，冒著熱氣。林星遙盛了兩碗，放了一勺紅糖在林星野那碗裡，攪了攪。
「先吃，不等媽了。」她說。
林星野端起碗，吹了吹，喝了一口，含混不清地說：「好吃。」
林星遙也喝了一口，沒有放糖的粥，淡淡的，但暖胃。
兩個人喝著粥，誰都沒說話。爐子上的水壺「咕嘟咕嘟」地響著，窗外有人在喊孩子回家吃飯。
天快黑的時候，母親回來了。
她推開門的時候，林星遙看到她的手按著腰，臉色比早上更差了，嘴唇發白，額頭上有一層薄汗。
「媽，你臉好白。」林星野說。
「沒事，今天手術多，站了一天。」母親把包放在桌上，在炕沿上坐下，靠著牆，閉了一會兒眼睛。
林星遙去倒了一杯熱水，端過來。母親接過去，喝了幾口，睜開眼睛，看了看桌上的兩碗粥。
「你們吃了嗎？」
「吃了。」林星遙說，「鍋里還有，我給你盛。」
她盛了一碗粥，端到母親面前。母親接過去，吃了兩口，放下了。
「吃不下了。」她說。
「再吃兩口。」林星遙說。
母親看了她一眼，又拿起勺子，吃了兩口。這次咽得有點慢，像是嗓子眼裡有什麼東西堵著。
林星野趴在母親旁邊，伸手摸了摸她的額頭，又摸了摸自己的：「媽，你發燒了嗎？」
「沒有，就是累了。」
「那你躺下，我給你蓋被子。」林星野把被子拽過來，往母親身上蓋。
母親被他逗笑了，揉了揉他的腦袋：「好了好了，媽自己來。」
她脫了外套，躺下來，林星野擠過去，靠在她身邊。林星遙把燈吹滅了，也躺了下來。
黑暗中，母親的聲音響起來，很輕：「星遙，今天謝謝你。」
「謝什麼？」林星遙問。
「煮粥。」
林星遙沒有說話。她知道，母親謝的不只是粥。
「媽，」林星野的聲音悶悶的，「你以後別站那麼久了。」
「好。」母親說
「你要是累了就坐下歇一會兒。」
「好。」
「你要是餓了就先吃飯，不用等我。」
「好。」
林星野絮絮叨叨地說著，母親一一應著，聲音越來越小，越來越輕。過了一會兒，林星野沒聲了，睡著了。
母親也沒有再說話。
但林星遙知道她沒有睡。她聽到母親翻了個身，手按在腰上，輕輕地「嘶」了一聲，然後又不動了。
林星遙在黑暗中睜著眼睛，看著天花板。
上輩子，她沒有母親。
或者說，有，但那個母親在她很小的時候就離開了。她記不清她的臉，記不清她的聲音，只記得一個模糊的輪廓，和一種說不清的感覺。
這輩子，母親給了她很多。每天早上起來熱好的粥，過年時做的新衣裳，半夜起來給她掖被角的手，還有那些她以為林星遙聽不到的、和父親低聲商量家裡用度的話語。
她從來沒有說過「我愛你」之類的話。那個年代的人不說這些。
但她的愛，在每一頓飯里，在每一件洗得乾乾淨淨的衣服里，在每一個早出晚歸的疲憊背影里。
林星遙把手伸到枕頭底下，摸到了那枚子彈殼。銅已經變得溫熱了。
她在心裡說：媽，辛苦你了。
然後閉上了眼睛。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光灑在窗台上。
屋裡很安靜，爐子裡的炭火發出細微的噼啪聲，像有人在遠處輕輕說話。
林星野在睡夢中翻了個身，一條腿搭在母親身上。母親沒有推開，反而伸手摟住了他。
林星遙聽著母親均勻的呼吸聲，也慢慢睡著了。
明天，母親還要早起，還要上班，還要站很久的手術。
但今晚，她可以好好睡一覺。
因為她的兩個孩子，都在她身邊。