初五那天早上，父親把軍裝拿出來熨了。
林星遙坐在炕上，看著父親把熨斗在軍裝上壓過來壓過去，熨斗是鐵做的，裡面灌了熱水，沉甸甸的。母親在旁邊幫忙抻著袖子，兩個人配合默契，誰也沒說話。
林星野趴在炕沿上，下巴擱在胳膊上，眼睛跟著父親的手移動。
讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢
「爸，你什麼時候走？」他問。
「初七。」父親頭也不抬。
林星野掰著手指頭算了算：「今天初五，還有兩天。」
「嗯。」
林星野沒有再問，但他從炕沿上滑下來，走到父親身邊，伸手摸了摸熨好的軍裝。那件軍裝是草綠色的，肩章上有兩顆星，領口磨得有些發白了，但熨過以後，筆挺筆挺的，像新的一樣。
「爸，你穿這個真好看。」林星野說。
父親笑了，蹲下來，平視著林星野的眼睛：「等你在部隊立了功，穿的衣服比爸爸的好看。」
「真的？」
「真的。」
林星野放心了，又趴回炕沿上，繼續看父親熨衣服。
林星遙坐在角落裡，手裡拿著那本《雞毛信》的小人書，翻了兩頁，沒看進去。她的目光落在父親的背影上——他穿著那件舊毛衣，袖子挽到小臂，熨衣服的動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。
她知道，父親不是在熨衣服，是在收拾心情。
每次要走的前兩天，父親都會變得沉默一些。話少了，笑少了，但陪他們的時間多了。他會帶林星野去院子裡跑步，會教林星遙認幾個新字，會把沈明月也叫過來，三個人圍著他聽故事。
好像要把接下來幾個月見不到面的日子，都提前補上。
「星遙，」父親忽然叫她，「幫我把那件白襯衫拿來。」
林星遙放下書，從柜子里翻出那件白襯衫。洗得發白的棉布，領子已經磨出了毛邊，但疊得整整齊齊的。她走過去，把襯衫遞給父親。
父親接過去，展開，看了看領口，說：「這件穿不了多久了。」
「再買一件。」林星遙說。
父親搖了搖頭：「買不到了。這種布現在不生產了。」
林星遙沒說話。她知道，父親說的不是布，是時間。
有些東西，過去了就回不來了。
下午，父親說要帶孩子們去大院後面的小山上走走。
那座山不大，就是一個小土坡，上面長了幾棵松樹，夏天的時候有人在那裡放羊。冬天沒什麼人去，雪厚厚的，沒人踩過，白茫茫一片。
林星野跑在最前面，踩出一串歪歪扭扭的腳印。沈明月跟在他後面，小心翼翼地踩著林星野的腳印走，怕雪灌進鞋裡。林星遙走在中間，不緊不慢的，偶爾回頭看一眼父親。
父親走在最後，步子大，一步就跨過了三個小腳印。
走到半山腰，林星野停下來，回頭喊：「爸，你看那邊！」
父親順著他指的方向看過去。遠處是機場，停機坪上停著幾架飛機，在雪地里顯得特別小，像幾隻收攏翅膀的鳥。
「那是你開的飛機嗎？」林星野問。
「嗯。」
「哪一架是？」
「最左邊那架，尾巴上有個紅星的。」
林星野眯著眼睛看了半天，點了點頭，也不知道看沒看清。
沈明月站在林星遙旁邊，拉著她的袖子，小聲說：「你爸好厲害。」
林星遙沒說話，看著遠處那架尾巴上有紅星的飛機。它停在那裡，一動不動，像一隻睡著了的老鷹。
父親走到她身邊，蹲下來，跟她一起看著那個方向。
「那架飛機老了，」父親說，「比你還大兩歲。」
「它還能飛嗎？」林星遙問。
「能。但飛不高了。」
林星遙沉默了。她知道，父親說的不是飛機。
「爸，」她忽然說，「你下次什麼時候回來？」
父親想了想：「五一？不一定。部隊的事說不準。」
林星遙點了點頭，沒有再問。
山頂上有一塊大石頭，被雪蓋住了，像一個大饅頭。林星野爬上去，站在上面，張開雙臂，像一隻展翅的鳥。
「姐，你看我！」他喊。
沈明月在下面鼓掌：「林星野，你好高！」
「我以後要長到兩米！」林星野喊。
「兩米太高了！」沈明月仰著頭喊回去。
「不高！我要當最高的兵！」
父親笑著走過去，把林星野從石頭上抱下來：「最高的兵也沒兩米，你長那麼高幹嘛？
「打敵人！」林星野揮著拳頭。
父親把他放下，拍了拍他頭上的雪：「現在沒有敵人了。」
「那以後呢？」
父親沉默了一下，說：「以後也不會有。有爸爸在，有叔叔們在，有你們的飛機在，敵人不敢來。」
林星野似懂非懂地「哦」了一聲，又跑去找沈明月堆雪人了。
林星遙站在父親身邊，看著弟弟和沈明月在雪地里跑來跑去，忽然說：「爸，你放心走吧。」
父親低頭看她。
「我會照顧好媽和星野的。」她說，聲音不大，但很認真。
父親看了她一會兒，伸手揉了揉她的頭髮。
「你才四歲。」他說。
「我知道。」林星遙說，「但我可以。」
父親沒再說什麼，只是把手放在她肩膀上，輕輕按了按。
太陽偏西了，天邊染上了一層橘紅色，把雪地映得粉粉的。
「回家了。」父親說。
林星野跑過來，手裡攥著一個雪球，臉凍得紅撲撲的：「爸，明天還來嗎？」
「來。」
「後天呢？」
「後天……爸爸就走了。」
林星野的腳步慢了一下，然後點點頭，把雪球扔到一邊，拉著父親的手，往山下走。
沈明月走在林星遙旁邊，小聲說：「林星遙，你爸走的時候，你會哭嗎？」
「不會。」林星遙說。
「真的？」
「嗯。」
沈明月看了看她，沒再問。她拉著林星遙的手，兩個人跟在後面，踩著前面一大一小兩串腳印，一步一步地走下山。
回到家，母親已經把晚飯擺好了。白菜燉粉條，一碟鹹菜，幾個窩頭。
林星野吃得比平時慢，一口一口地嚼，像是在數米粒。母親看了他一眼，問：「怎麼了？不好吃？」
「好吃。」林星野說，然後又低下頭慢慢嚼。
父親吃得也不快，夾了一筷子菜，放到林星野碗裡，又夾了一筷子，放到林星遙碗裡。
「多吃點。」他說。
林星遙看著碗裡多出來的菜，沒有說話，一口一口地吃完了。
吃完飯，父親說要幫母親修爐子。爐子這幾天燒得不太好，煙囪有點堵，屋裡總是有一股煙味。
父親爬到房頂上，用一根長竹竿捅煙囪。林星野站在下面仰著頭看，時不時喊一聲「爸，小心」。
林星遙站在門口，看著父親在房頂上的身影。夕陽照在他身上，把他的影子拉得長長的，投在雪地上。
沈明月從隔壁跑過來，手裡拿著一個紙包：「林星遙，我媽讓我給你家送點紅棗。」
林星遙接過來，說了聲謝謝。
沈明月沒有走，站在她旁邊，也仰頭看著房頂上的父親。
「林叔叔好厲害，什麼都會修。」她說。
「嗯。」林星遙說。
「我爸就不會修煙囪，上次煙囪堵了，找了後勤的人來修的。」
林星遙沒有接話，她把紅棗拿進屋，放在桌上，又走出來。
父親已經從房頂上下來了，身上落了一層灰，臉上也蹭了一道黑印子。林星野拿了一條濕毛巾遞給他，他接過去，擦了擦臉。
「好了，明天再燒燒看，應該通了。」父親對母親說。
母親點了點頭，看了他一眼，想說什麼，又咽了回去。
晚上，林星野不肯睡覺，纏著父親講故事。
父親講了一個《岳飛傳》的故事，講岳母在岳飛背上刺了「精忠報國」四個字。林星野聽了，摸了摸自己的後背，問：「爸，你也在我的背上刺字吧。」
父親笑了：「現在不興這個了。你把字記在心裡就行。」
林星野想了想，把手放在胸口上：「記在心裡了。」
父親又講了一會兒，林星野的眼皮開始打架，腦袋一點一點的，最後靠在父親身上，睡著了。
父親把他輕輕放到炕上，蓋好被子，又看了看旁邊的林星遙。
「你也睡吧。」他說。
「嗯。」林星遙閉上眼睛。
父親吹滅了燈，走出去了。
林星遙在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。
明天，初六。
後天，父親就要走了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。