初二的雪下了一整夜，到初三早上才停。
林星遙醒來的時候，窗外的光白得晃眼。她趴在窗台上往外看，院子裡的雪又厚了一層，老槐樹的枝丫壓彎了腰，石桌石凳變成了圓滾滾的雪饅頭，連昨天踩出的腳印都被新雪填滿了，乾乾淨淨的，像什麼都沒發生過。
「爸！」林星野的聲音從外屋傳來，「雪停了！咱們出去玩！」
父親的聲音低低的，帶著剛睡醒的沙啞：「行，你先穿衣服。」
林星野已經穿好了，棉襖棉褲棉鞋，把自己裹成一個球，站在門口等。他手裡拿著那把木頭手槍，別在腰帶上，神氣活現的。
林星遙下了炕，穿好衣服，梳了頭，走到外屋。父親正在繫鞋帶，穿著一雙舊的軍用棉鞋，鞋頭磨得發白，但刷得很乾淨。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷 】
「爸，你今天不用出門？」林星遙問。
「今天不出門，在家陪你們。」父親站起來，跺了跺腳，「走，去院子裡。」
三個人推開門的瞬間，冷風灌進來，帶著雪的清甜味道。林星野第一個衝出去，一腳踩進雪裡，雪沒過了他的腳踝。
「好深！」他喊了一聲，又邁了一步，留下一串深深的腳印。
父親跟在後面，步子大，腳印也大，一步頂林星野三步。林星遙走在最後，不緊不慢的，腳印小小的，整整齊齊地排在父親的大腳印旁邊。
林星野跑了一圈，回頭看到地上的腳印，突然停下來，蹲在地上看。
「爸，你過來看！」他喊。
父親走過去，蹲在他旁邊。
「你看，你的腳印這麼大，我的這么小。」林星野把自己的腳放在父親的腳印里，只占了一半，「我什麼時候能長到你這麼大？」
父親笑了：「等你長到爸爸這麼大的時候，爸爸就老了。」
林星野想了想，又問：「那我的腳印能不能永遠跟在你的腳印旁邊？」
父親愣了一下，伸手揉了揉林星野的腦袋，沒說話。
林星遙站在幾步之外，看著地上三串腳印——大的，中的，小的，整整齊齊地排列在雪地上，從門口一直延伸到院子深處。
她蹲下來，用手指在雪地上寫了一個字——「家」。
風一吹，雪沫子飛起來，落在字上，模糊了一點，但還能看清。
「姐，你寫的什麼？」林星野跑過來。
「家。」林星遙說。
林星野看了兩眼，也蹲下來，在「家」字旁邊歪歪扭扭地寫了一個「爸」，又寫了一個「媽」，又寫了一個「姐」，最後寫了一個「我」。
五個字擠在一起，大小不一，歪歪扭扭的，但都在雪地里清清楚楚地印著。
「這是咱們家。」林星野站起來，拍了拍手上的雪，滿意地看著自己的作品。
父親走過來，看了看雪地上的字，彎腰在「家」字外面畫了一個大大的圓圈，把五個字都圈在裡面。
「這樣就跑不掉了。」父親說。
林星野高興地蹦了起來，在雪地里踩出一串新腳印。
沈明月來了。她今天穿了一件深藍色的棉襖，頭上戴著媽媽織的毛線帽，帽頂有一個毛線球，一跑起來就在頭上晃來晃去。
「林星遙！林星野！」她推開院門，看到父親，乖乖喊了一聲「叔叔好」，然後看到雪地上那五個字，蹲下來看，「這是誰寫的？」
「我寫的！」林星野挺著胸脯說。
沈明月看了看那個歪歪扭扭的「我」字，忍住笑，說：「寫得挺好的。」
林星野更得意了，又蹲下來，在圓圈外面加了一個小房子，畫了一個煙囪，煙囪頂上畫了幾道彎彎曲曲的線當煙。
「這是咱們的房子。」他說。
沈明月也蹲下來，在房子旁邊畫了一棵樹，樹上畫了幾個圈圈當果子。
「這是你們家的老槐樹，果子是槐花。」她說。
林星遙站在旁邊，看著這兩個人趴在地上畫畫，雪把他們的棉褲膝蓋弄濕了也不在乎。她從口袋裡掏出那枚子彈殼，握在手心裡，看了看天上。
天很藍，藍得發白，太陽出來了，照在雪地上，亮得刺眼。
她眯起眼睛，看著遠處的停機坪。那些飛機還是老樣子，停在原地，機翼上覆著厚厚的雪，像一群沉默的白鳥。
父親什麼時候走？初七。還有好幾天。
她突然覺得，這個寒假好像也沒有那麼短。
「林星遙，你也來畫！」沈明月喊她。
林星遙走過去，蹲下來，在雪地上畫了一架飛機。不是簡筆畫，是那種有細節的——機翼、機身、尾翼、螺旋槳，一樣不少，線條流暢，比例準確。
沈明月看著那架飛機，羨慕地說：「你畫得真好，像真的一樣。」
林星野也湊過來看，看了一會兒，突然問：「姐，你畫的這個，是爸爸開的那種嗎？」
「不是。」林星遙說，「這個比爸爸開的那個快。」
「多快？」
「很快。快到從咱們這兒到北京，不用一個小時。」
林星野瞪大了眼睛：「那麼快？那坐這個飛機，是不是早上還在家吃飯，中午就能到天安門？」
「差不多。」
「太厲害了！」林星野轉頭看父親，「爸，你開過這麼快的嗎？」
父親搖了搖頭：「沒開過。但以後會有的。」
他說這話的時候，看著林星遙。
林星遙知道他在看自己，沒抬頭，繼續在雪地上畫。這次她畫了一個火箭，尖尖的，高高的，比旁邊的飛機大了好幾倍。
「這是什麼？」沈明月問。
「火箭。」林星遙說。
「火箭是什麼？」
「就是能飛到天上去的東西，比飛機飛得高多了，能飛到月亮那麼遠。」
沈明月仰頭看了看天，又看了看雪地上的火箭，似懂非懂地點了點頭。
林星野問：「姐，你以後要造火箭嗎？」
林星遙沒有回答，但嘴角微微翹了一下。
父親站在旁邊，看著雪地上那架飛機和那枚火箭，沉默了很久。然後他蹲下來，在火箭的旁邊寫了一個字——「等」。
「等什麼？」林星野問。
「等你姐造出來。」父親說。
林星野不懂，但他覺得爸爸說的肯定是對的，於是點了點頭。
沈明月也不懂，但她看到林星遙笑了，也跟著笑了。
快到中午了，母親從屋裡探出頭來：「別在外面玩了，進來暖和暖和，臉都凍紅了。」
三個人跑進屋，母親端了一盆熱水來，讓他們輪流洗手洗臉。林星野的手凍得通紅，伸進熱水裡激靈了一下，然後又伸進去，搓了搓。
母親又端了一碗熱薑湯來，一人一碗，辣得齜牙咧嘴，但喝下去以後，從胃裡暖到腳底。
「爸，下午還出去玩嗎？」林星野問。
「下午在家，教你下象棋。」父親說。
「象棋？我不會。」
「我教你。」
林星野高興了，把碗裡的薑湯一口氣喝完，擦了擦嘴，跑去把棋盤找了出來。棋盤是父親自己畫的，用硬紙板裁的，格子是用毛筆畫的，不太直，但能看清。棋子是用木頭削的，上面用紅黑墨水寫了字，有些字已經模糊了，但父親認得。
下午，父親把棋盤擺在炕上，林星野坐在他對面，林星遙和沈明月坐在兩邊觀戰。
「馬走日，象走田，車走直路炮翻山。」父親一邊擺棋子一邊念口訣，「記住了嗎？」
林星野點頭。
「士走斜線護將邊，小卒一去不回還。」
「啥叫一去不回還？」林星野問。
「就是卒子只能往前走，不能往後退，過了河才能橫著走。」
林星野看著那個小小的卒子，皺著眉頭說：「那它好可憐，只能往前，不能退。」
「打仗就是這樣，」父親說，「上了戰場，就只能往前，不能退。」
林星野沉默了，看著那個卒子看了很久，然後把它往前推了一步。
「我走這個。」他說。
父親笑了，走了一步炮。
林星野不認識炮，問林星遙：「姐，這個怎麼走？」
「炮要有炮架才能打，隔一個棋子打一個。」林星遙說。
林星野似懂非懂，把炮往前推了兩步，沒有炮架，就直接推過去了。
父親沒說什麼，讓著他，把車走過來，故意送到他嘴邊。
「吃這個。」父親指了指自己的車。
林星野看了看，用他的馬把父親的車吃了，高興地喊：「我吃到了！」
沈明月在旁邊鼓掌：「林星野好厲害！」
林星野更得意了，但下一回合，父親用另一個車把他的馬吃了。他看著自己空蕩蕩的馬的位置，愣了半天，嘴癟了癟。
「不許哭。」父親說。
「我沒哭。」林星野吸了吸鼻子，把眼眶裡的淚憋回去了，重新振作起來，繼續走棋。
一盤棋下了快一個小時，最後還是輸了。林星野數了數，自己只剩一個帥和一個士，父親的棋子還一大堆。
「爸，你太厲害了。」林星野服氣了。
「你才剛開始學，以後多練就好了。」父親把棋子重新擺好，「再來一盤？」
「來！」林星野擼起袖子，又是一副鬥志昂揚的樣子。
林星遙看著他那副打不死的小強模樣，忍不住笑了。
第二盤，父親又讓了他一個車，林星野還是輸了，但這次輸得沒那麼多，還剩了兩個卒子。
「有進步。」父親說。
林星野笑了，笑得露出缺了兩顆門牙的嘴巴。
沈明月看了一會兒，也手癢了，跟林星野下了一盤。兩個人都不會，棋走得亂七八糟的，車馬炮亂飛，最後沈明月的帥被林星野的馬踩了，沈明月輸了，但她不生氣，說「再來」。
林星遙坐在旁邊，看著棋盤上那些棋子，想起父親說的那句「小卒一去不回還」。
小卒只能往前，不能退。
她忽然覺得，自己就是那個小卒。從1953年那個大雪紛飛的冬夜開始，她就只能往前，不能退了。
但沒關係。
她前面有父親，旁邊有弟弟，身後有明月。
她不是一個人在走。
窗外，天漸漸暗了。雪又開始下了，細細密密的，落在窗台上，發出輕微的沙沙聲。
父親點了燈，暖黃色的光照在棋盤上，照在孩子們的臉上。
「再來一盤？」林星野問。
「來。」父親說。
棋子落在棋盤上，發出清脆的聲響。
雪地里的腳印，被新雪覆蓋了。
但明天，還會有人踩出新的腳印。
大的，中的，小的。
整整齊齊地排在一起，從門口一直延伸到院子深處。