大年初二，父親說要請幾個老戰友來家裡吃飯。
母親天不亮就起來忙活了。殺雞、剁肉、泡木耳、發粉條，廚房裡熱氣騰騰的，香味順著門縫飄進來，把林星野從被窩裡勾了出來。
「媽，今天吃什麼？」林星野趴在廚房門口，眼睛直勾勾地盯著灶台上的肉。
「你爸戰友來，做幾個菜。」母親頭也不抬，手裡的刀切得飛快。
「幾個戰友？」
「三個。」
林星野轉身跑回屋裡，開始翻箱倒櫃找他的小軍裝。那是母親給他做的，平時捨不得穿，只有過年或者重要場合才拿出來。他穿上以後，在鏡子前照了又照，把領口整了又整，確保那顆紅五星別得端端正正。
林星遙坐在炕上，看著他那一本正經的樣子，忍不住問：「你穿這麼整齊幹什麼？」
「爸爸的戰友來，我要精神一點！」林星野挺起胸脯，「不能給爸爸丟人。」
本書首發天天看小說->𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林星遙沒忍住笑了。這個傻子，平時去幼兒園都不願意穿鞋，今天倒知道要「精神一點」了。
上午九點多，第一撥客人到了。
敲門聲很重，不是用手指敲的，是用拳頭砸的，「咚咚咚」三下，像是怕屋裡人聽不見。
父親去開門，林星野跟在後面。
門一開，一個黑臉大漢站在門口，穿著軍大衣，戴著棉帽，鬍子拉碴的，笑起來露出一口白牙。
「老林！過年好！」那人大步跨進來，一把抱住父親，兩隻大手在父親背上拍得「啪啪」響。
「老趙！進來進來！」父親笑著把他讓進屋。
老趙身後還跟著一個年輕一些的軍人，瘦高個，戴著眼鏡，斯斯文文的，和前面那個黑臉大漢形成鮮明對比。他手裡拎著兩瓶酒，進門先喊了一聲「林連長過年好」，然後把酒放在桌上。
「這是小周，新分到我們連的技術員。」老趙介紹說，「大學生，搞無線電的。」
父親跟小周握了握手：「歡迎歡迎，坐。」
老趙一轉身，看到了站在門口的林星野。他蹲下來，兩隻大手捏著林星野的臉蛋，左看右看：「這小子，長得像你！濃眉大眼的，是個當兵的料！」
林星野被他捏得有點疼，但忍著沒吭聲，還硬撐著說了一句：「趙叔叔過年好！」
老趙哈哈大笑，從口袋裡掏出一個東西塞給林星野。是一個用子彈殼焊的小坦克，比父親之前做的那個還精緻，炮管還能轉動。
「自己做的，拿去玩。」
林星野接過來，眼睛都亮了：「謝謝趙叔叔！」
老趙又看了看站在炕邊的林星遙，走過來，蹲下來，仔細端詳了她一會兒。
「這是你閨女？」他回頭問父親。
「嗯，星遙。」
老趙點了點頭，沒說什麼，從另一個口袋裡掏出一枚子彈殼，已經打磨過的，邊緣光滑，上面刻著幾個字——「平安」。
「丫頭，這個給你。」他把子彈殼遞過來，「叔叔沒什麼好東西，這個跟著我十幾年了，從朝鮮帶回來的。送給你。」
林星遙接過來，握在手心裡。子彈殼很輕，但有一種說不出的分量。
「謝謝趙叔叔。」她說。
老趙站起來，拍了拍手，對父親說：「老林，你有福氣。一兒一女，齊了。」
父親笑了笑，沒說話，但那笑容里有藏不住的驕傲。
第三位客人來得晚一些，快十一點才到。是個四十來歲的中年人，姓劉，是父親在老部隊的教導員，後來調到了別的單位，好幾年沒見了。
他進門的時候，林星遙注意到他的左手缺了兩根手指，無名指和小指齊根斷了，只剩三個指頭。他走路也有一點跛，右腿不太靈便。
但他笑得很爽朗，進門就喊：「老林！想死我了！」
父親迎上去，兩個人抱在一起，抱了很久才鬆開。
「老劉，你瘦了。」父親說。
「你頭髮白了。」老劉說。
兩個人對視一眼，都笑了。
母親從廚房出來，跟老劉打招呼：「老劉，好久不見，你還好嗎？」
「嫂子好！好著呢！」老劉笑著，聲音洪亮，一點不像身上帶著傷的人。
老劉也給孩子們帶了禮物。給林星野的是一把木頭手槍，用整塊木頭削的，雖然簡單，但握在手裡很趁手。給林星遙的是一本小人書，《雞毛信》的故事，封面有點舊了，但裡面的圖畫還很清晰。
「丫頭，這本書講的是小英雄的故事，你好好看。」老劉蹲下來，用那隻完好的右手把書遞給她。
林星遙接過書，翻了兩頁，抬頭說：「謝謝劉叔叔。」
老劉笑著摸了摸她的頭，站起來，跟父親他們坐到了一起。
三個戰友坐定，母親開始上菜。
紅燒肉、燉雞、炸帶魚、白菜炒木耳、酸菜燉粉條、涼拌黃瓜、炒雞蛋、花生米，擺了滿滿一桌。母親還特意蒸了一鍋白面饅頭，一個個又大又白，冒著熱氣。
「嫂子手藝真好！」老趙拿起筷子，夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼了兩下，豎起大拇指。
老劉倒了一杯酒，端起來，對父親說：「老林，這杯敬你。咱們那批人，活著坐在一起吃頓飯，不容易。」
父親端起酒杯，跟他碰了一下，一仰頭，幹了。
老趙也端起杯：「我也敬你。老林，當年要不是你把我從溝里拖出來，我這條命就交代在朝鮮了。」
「別說了。」父親擺擺手，「都是戰友，應該的。」
老趙不聽，還是把酒幹了，眼眶有點紅。
小周是年輕人，不太說話，但酒沒少喝，一杯接一杯地敬三位老同志，嘴裡說著「向老前輩學習」。
林星野坐在小板凳上，手裡擺弄著那個子彈殼坦克，眼睛卻一直盯著桌上的菜。他想吃，但母親說了，客人先吃，孩子後吃。他咽了咽口水，忍著。
沈明月不知道什麼時候跑來了，趴在門框上，探出半個腦袋，小聲喊：「林星遙。」
林星遙走過去，沈明月拉住她的手，把她拽到院子裡。
「你家好熱鬧，我都不敢進去。」沈明月說。
「我爸的戰友。」林星遙說。
「那個黑黑的叔叔好嚇人。」沈明月拍了拍胸口，「他笑起來聲音好大。」
「他人很好的。」
沈明月點了點頭，從口袋裡掏出一把瓜子，分給林星遙一半，兩個人站在院子裡，一邊嗑瓜子一邊聽屋裡傳來的說笑聲。
屋裡，幾杯酒下肚，話多起來了。
老趙說起當年在朝鮮的事：「那一年冬天，零下三十多度，我們的飛機停在機場上，凍得發動不起來。敵人的飛機來了，我們就眼睜睜看著它們在天上飛，一點辦法都沒有。
他喝了一口酒，聲音低下去：「那時候我就想，什麼時候咱們自己也能造出好飛機，不用再受這個窩囊氣。」
老劉接過話頭：「現在不是有了嗎？咱們自己的殲擊機，雖然還是仿製的，但總比沒有強。」
「那不夠。」老趙搖頭，「仿製永遠是跟在人家屁股後面。咱們得有自己設計的，比他們好的。」
父親一直沒有說話，端著酒杯，聽他們說。
小周推了推眼鏡，開口了：「趙連長說得對。我在學校學的就是無線電，咱們的技術跟國外比，差距至少二十年。但我覺得，只要有人干，這個差距會越來越小。」
老趙看了他一眼：「小周，你是大學生，以後靠你們了。」
小周臉紅了：「趙連長別這麼說，我還差得遠。」
林星遙站在院子裡，把這些話都聽進去了。
差距二十年。她知道，不止二十年。有些領域，差距是三十年、四十年。但她也知道，這個差距，是靠人一點一點追的。
父親他們那一代，是用命在拼。她這一代，得用腦子拼。
屋裡又傳來老趙的大嗓門：「老林，聽說你家閨女聰明得很？三歲就會畫飛機？」
父親的聲音低低的，聽不太清，大概是在含糊過去。
老趙不依不饒：「別謙虛！我跟你說，女孩子怎麼了？女孩子也能幹大事！我聽說蘇聯就有女飛行員，開轟炸機的！」
老劉笑了：「你激動什麼，又不是你閨女。」
「老林的閨女就是我閨女！」老趙拍著桌子，「以後咱們的飛機，就得靠這幫娃娃！」
屋裡哄堂大笑。
林星野不知道什麼時候跑出來了，手裡拿著那個子彈殼坦克，走到林星遙身邊，小聲說：「姐，趙叔叔說話好大聲，震得我耳朵疼。」
沈明月在旁邊笑：「他說話像打雷。」
林星野轉頭看她：「明月，你怎麼來了？」
「我來找林星遙玩。」沈明月說，「你家的客人什麼時候走？」
「不知道。」林星野聳了聳肩。
正說著，母親從屋裡探出頭來：「星遙、星野、明月，進來吃飯了。」
孩子們進屋的時候，桌上的菜已經被大人們吃得差不多了，但母親特意給他們留了一碗紅燒肉和半隻燉雞，放在一邊。
三個孩子圍著小桌子吃飯，大人們繼續喝酒聊天。
林星野吃得飛快，紅燒肉一塊接一塊，腮幫子鼓得像只倉鼠。沈明月吃得斯文，小口小口的，但也沒少吃。林星遙不緊不慢地吃著，耳朵卻一直豎著，聽著大人們的談話。
老趙喝多了，話越來越密：「老林，我跟你說，我那個兒子，不聽話，讓他讀書他不讀，整天就知道打架。我回去揍了他一頓，他媽還跟我急。」
老劉笑：「你兒子隨你，你小時候不也這樣？」
「我小時候窮，讀不起書。他現在有條件了，還不讀，氣不氣人？」
父親拍了拍他的肩膀：「孩子還小，慢慢教。」
老趙嘆了口氣，端起酒杯，又幹了。
老劉看了看表，說：「差不多了，該走了。下午還要去團部開會。」
幾個人站起來，穿大衣、戴帽子，準備走。
老趙走到門口，又轉過身來，對林星遙說：「丫頭，好好讀書，以後造飛機。叔叔等著坐你造的飛機。」
林星遙點了點頭，沒有說話。
老趙又看了看林星野：「小子，長大了當兵，叔叔教你打槍。」
「好！」林星野大聲說。
老劉跟父親握了手，握了很久，拍了拍父親的肩膀，什麼也沒說，轉身走了。
小周跟在後面，朝父親敬了個禮，也走了。
父親站在門口，看著他們的背影，很久沒有動。
雪又開始下了，細細密密的，落在父親的肩頭，落在他花白的頭髮上。
林星遙走到他身邊，站了一會兒，說：「爸，進屋吧，外面冷。」
父親低頭看了她一眼，點了點頭，拉著她的手，回了屋。
屋裡，母親正在收拾碗筷。林星野趴在炕上，擺弄著那個子彈殼坦克，嘴裡嘟囔著什麼。沈明月已經回家了，瓜子殼還留在院子裡，被風吹得到處都是。
林星遙坐在炕沿上，把那枚子彈殼從口袋裡掏出來，看了看上面刻的字——「平安」。
她把它放在枕頭底下，和父親給的那枚軍功章放在一起。