那天晚上，林星遙沒有睡著。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
不是因為不困，是因為她聽到了父親和母親在隔壁屋裡說話的聲音。牆很薄，雖然他們壓低了聲音，但有些字句還是漏了過來。
「你真的要給她看那個？」母親的聲音，帶著一絲擔憂。
「嗯。」父親的聲音很輕，「她不是普通孩子。」
「她才四歲。」
「我知道。但她懂的東西，比有些大人還多。」
沉默了一會兒，母親說：「你小心點，別讓人知道了。」
「我知道。」
林星遙翻了個身，面朝牆壁她不想偷聽，但這個年代的老房子，隔音就是這樣的。她閉上眼睛，試著不去在意，但心裡還是忍不住想：父親要給她看什麼？
第二天早上，林星野還在睡覺，父親走過來，輕輕拍了拍林星遙的肩膀。
「星遙，跟我來。」
林星遙爬起來，穿上棉襖，跟著父親走到院子裡。天剛蒙蒙亮，雪停了，院子裡安靜得能聽到雪從樹枝上落下來的聲音。
父親沒說話，帶著她繞過老槐樹，走到院子最裡面的一間小雜物間前。那間屋子平時鎖著，林星遙從來沒進去過。她從門縫裡看過，裡面堆著一些舊箱子、破輪胎，還有一輛壞了的自行車。
父親從口袋裡掏出一把鑰匙，打開了門。
「進來。」
林星遙跟著他走進去。雜物間不大，裡面黑漆漆的，父親拉了一下燈繩，頭頂上一盞昏黃的燈泡亮了起來，發出「嗡嗡」的聲音。
然後林星遙看到了。
雜物間的角落裡，有一個用油布蓋著的東西，鼓鼓囊囊的，像一個大箱子。父親走過去，掀開油布。
那是一架飛機的模型。
不，不是模型。是一架真正的機的一部分——一個駕駛艙的截面，被切割下來，帶著儀錶盤、操縱杆、座椅，還有一個破碎的風擋。儀錶盤上的玻璃裂了，指針停在某個數字上不動了。座椅的皮面磨得發亮，有幾處燒焦的痕跡。
林星遙走近了幾步，仔細看著那些儀表。高度表、空速表、姿態儀、羅盤……有些她認識，有些不認識。
「這是爸爸在朝鮮戰場上開的飛機。」父親的聲音很低，「被擊中了，迫降的時候摔了。人沒事，飛機報廢了。上級說可以拆了當廢鐵賣，我留下了這一塊。」
他伸出手，輕輕摸了摸那個破碎的風擋。
「每次看到它，就想起那些回不來的戰友。」
林星遙站在那架飛機的殘骸前，沉默了很久。
她知道父親有秘密。每個從戰場上活著回來的人都有秘密。那些秘密藏在深夜的噩夢裡，藏在對著天空發呆的眼神里，藏在不願提起的往事裡。
但她沒想到，父親的秘密是這樣具體的東西——一塊帶著傷痕的飛機殘骸，靜靜地躺在這個雜物間裡，被油布蓋著，被時間遺忘。
「爸，」林星遙說，「你為什麼給我看這個？」
父親蹲下來，平視著她的眼睛。
「因為我想讓你知道，爸爸開了一輩子飛機，開的是別人的飛機。繳獲的，買的，借的，沒有一架是自己造的。」
他頓了頓，聲音有些啞。
「你不一樣。你有腦子，有本事。你以後造的飛機，會是咱們自己國家的。」
林星遙看著父親的眼睛。那雙眼睛裡，有她從未見過的東西——不是悲傷，不是遺憾，是一種把希望寄托在別人身上的、沉甸甸的信任。
「爸爸。」她說，「我以後不造飛機。」
父親愣了一下。
「我造火箭。」
父親盯著她看了幾秒，然後笑了。那笑容里有很多東西，有欣慰，有驕傲，有一點點心疼。
「好，」他說，「火箭。」
他站起來，從駕駛艙的儀錶盤後面摸出一個東西，遞給林星遙。
是一枚軍功章，銅製的，上面刻著一顆五角星，邊緣有些磨損，但保存得很好。
「這個給你。」父親說，「爸爸在朝鮮得的。不是什麼大獎，但跟著爸爸很多年了。」
林星遙接過那枚軍功章，握在手心裡。銅很涼，但很快就被她的體溫捂熱了。
「你替爸爸收著。」父親說，「等以後你造出了咱們自己的火箭，把它帶上天。」
林星遙看著那枚軍功章，又看了看那架飛機的殘骸，突然明白了一件事。
父親把她叫到這裡來，不是要給她看一件舊物。是要把一種東西傳給她——那種「不能再讓下一代經歷我們受過的苦」的決心，那種「一定要造出自己東西」的執念。
他不是在講過去。
他是在託付未來。
「爸爸。」林星遙說，「我會的。」
父親點了點頭，沒再說什麼。他把油布重新蓋好，拉著林星遙的手走出了雜物間，鎖上門。
天已經亮了。院子裡的雪反射著朝陽，白得刺眼。
林星野從屋裡跑出來，揉著眼睛，頭髮亂得像雞窩：「姐！你去哪兒了？我找你好久！
「在外面走走。」林星遙說。
林星野看到她手裡的軍功章，好奇地湊過來：「這是什麼？」
「爸爸的。」
林星野拿過去看了看，翻過來翻過去，眼睛亮晶晶的：「好厲害！爸爸，這是你得的嗎？」
父親點點頭。
「我也要得一個！」林星野把軍功章還給林星遙，挺起胸脯，「我要得比這個還大的！」
父親笑了，拍了拍他的腦袋：「好，爸爸等著。」
早飯的時候，林星遙把那枚軍功章用一塊乾淨的手帕包好，放進枕頭底下。林星野看到了，把自己的子彈殼坦克也放到了枕頭底下，說：「姐，咱們一起藏。」
林星遙沒說話，但嘴角翹了一下。
上午，父親帶著三個孩子在院子裡放鞭炮。
東北的寒假，放鞭炮是男孩子們最期待的事。林星野膽子大，敢用手拿著放。沈明月膽子小，躲在林星遙身後，捂著耳朵。
「嘭！嘭！嘭！」鞭炮聲在院子裡炸開，紅色的紙屑飛得到處都是，落在雪地上，像開了一地的紅花。
林星野放完一掛鞭炮，又拿出一根「竄天猴」，插在雪堆里，點燃引線。「嗖——」的一聲，竄天猴飛上了天，在天空中炸開一朵小小的煙花。
沈明月仰著頭看，嘴裡發出「哇」的一聲。
「好看吧？」林星野得意地說。
「好看！」沈明月鼓掌。
父親站在旁邊，看著孩子們笑，自己也笑了。他從口袋裡掏出幾根煙花棒，分給三個孩子。
「這個安全，拿著玩。」
林星遙接過煙花棒，父親用火柴點燃了頂端。金色的火花「滋滋」地噴出來，在白天不太顯眼，但拿在手裡暖暖的，很安心。
沈明月也點燃了一根，舉著煙花棒在雪地里轉圈，火花劃出一道道光弧。
「林星遙！你看我畫的圈！」沈明月喊。
林星遙看著她在雪地里轉圈的樣子，忍不住笑了。
中午吃完飯，父親說要睡午覺。林星野不肯睡，纏著父親講故事。父親拗不過他，講了一個《西遊記》里的故事，講著講著自己先睡著了。
林星野也困了，趴在父親身邊，不一會兒也睡著了。
林星遙沒有睡。她坐在炕沿上，把那本《空氣動力學基礎》小冊子翻出來，一頁一頁地看。雖然內容她已經很熟悉了，但父親給她的東西，她總是看得很認真。
看到一半的時候，她聽到雜物間那邊傳來一陣輕微的響聲。
她放下書，走到窗前往外看。
沒有人。雜物間的門還是鎖著的。
但她知道，那個用油布蓋著的秘密，還在那裡。
那架破碎的飛機，那枚帶著劃痕的軍功章，那些回不來的戰友，那些說不出口的傷痛——都是父親的秘密。
而現在，這個秘密，也有她的一份。
她把手伸進口袋，摸了摸那枚軍功章。銅已經被她的體溫捂熱了，摸起來溫溫的。
她在心裡說：等著吧。
總有一天，我會讓你坐上我們自己造的火箭。
不是那種繳獲的、借來的、買來的。
是我們自己的。
窗外的雪又下起來了，細細密密的，落在老槐樹的枝丫上，落在雪人的紅綢帶上，落在父親昨晚踩出的腳印上。
一切都被新雪覆蓋，像是什麼都沒有發生過。