「米歇爾，我親愛的朋友！」
狄更斯像一陣風般迎了上來，給了米歇爾一個熱情的擁抱。
麥可則跟在後面，手上還拎著一瓶酒。
「米歇爾，沒有打擾你吧？主要是狄更斯，他這幾天都嚷嚷著要來嘗嘗你的手藝。」
「隨時歡迎。」
米歇爾當然是不無不可。
想當初，他連飯都吃不起的時候，不就是去狄更斯家瘋狂蹭飯嗎？
看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力
和當時的恩情相比，現在這點飯算啥？
而且自從他搬到這裡之後，這兩位朋友就是已經是常客了。
幾乎每個星期六，他們都會過來蹭飯閒聊。
「對了米歇爾，給你介紹一下，我們還帶來了兩位新朋友。」
說著，狄更斯側過身來，露出了他們身後的兩個人。
米歇爾的目光看了過去。
講真的，這兩位先生各有各的特點。
其中一位相對年輕一些，身材結實，面容圓潤，看上去精力十足。
此時，這位先生正用好的目光看著自己，表情活躍。
而另外一位則完全是他的反面。
：
這位先生身形高瘦，穿著一身深色的簡單外套。
他面容瘦長，眉毛濃密。
深陷的眼窩讓他更像是一位哲學家，似乎常年思考著那些深奧的問題。
狄更斯微笑著為他介紹這兩位先生。
「這位是約翰.福斯特先生，一位眼光獨到的評論家，也是我最近新認識的好朋友。」
「你好，福斯特先生。」
米歇爾禮貌的點了點頭。
原來是他啊.……
說實話，雖然米歇爾有來自後世的靈魂。
但他也不確定自己碰到這個時代的文學名家，能不能一眼認出。
畢竟除了一些特別有名的作家之外，誰沒事看畫像啊？
但只要說起名字，他還是有印象的。
他當然知道約翰.福斯特，未來倫敦文學圈中的人脈王。在原來的歷史當中，這位福斯特先生就是狄更斯一生最好的朋友。
在狄更斯去世之後，這位福斯特先生更是為他親自撰寫了傳記。
想不到歷史的慣性是如此之大，即便是自己大幅度改變了狄更斯的軌跡。
倆人還是一如既往地認識了，成為了好朋友。
「米歇爾勳爵，久仰大名。」
：
「您的福爾摩斯系列作品簡直是可以說是神來之筆。」
福斯特的聲音熱情而響亮，他毫不吝嗇自己的讚美。
他的笑容極具感染力，一下子就把那種初次見面的生疏感沖淡了，讓人觀感極為舒服。
不愧是未來倫敦文學圈的人脈王啊。瞧瞧這人情世故拿捏的。
難怪有人評價福斯特，認為他最大的才能並不是創造文學作品，而是認識所有重要的人，並成為他們之間的橋樑。
米歇爾心中不免感嘆道。
（1840年畫家為福斯特創作的畫像，比文中大了3歲）
而接著，狄更斯的表情就變有些微妙了。
他介紹起了另外一位有些沉默的瘦高男人。
「這位則是托馬斯.卡萊爾先生，一位傑出的思想家歷史學家和評論家。」
聽到這個名字，米歇爾的眉毛不禁挑動了一下。
居然是他！
如果說前面的約翰.福斯特先生，更多是沾了狄更斯的光。
那這位托馬斯卡萊爾先生則全靠自己硬生生打出了一片天。
事實上，在整個維多利亞時代。如果說小說的代表人物是狄更斯的話，那托馬斯卡萊爾則是思想界當之無愧的教皇。
說起來，這位先生也挺有意思的。
早年間，他一度陷入到了深度精神抑鬱之中，但是一次在海邊的散步之後，他突然完成了思想的進化。
：
堪稱是龍場悟道的丐版翻版。
晚年的卡萊爾更是淡泊名利，英國王室多次冊封爵士，發放終身俸祿，全都被他拒絕了。
最後拒絕下葬在威斯敏特教堂，葬回了蘇格蘭家鄉。
不過，如今的卡萊爾還遠遠沒有到達後來的高度。
他的成名之作，那本石破天驚的法國大革命史。
可能還要過一兩個月才能出版。
他現在雖然已經發表了一些文章，出版了一些書籍，在評論圈也有著一席之地。
但在倫敦的文化圈子裡，還只能算是一個來自蘇格蘭的外鄉人。
甚至經濟狀況也頗為緊張。
事實上，米歇爾和這位托馬斯.卡萊爾先生，說起來還有幾番緣分呢。
兩人早就在伯爵夫人的茶會中就見過了，只是當時也就是打了個招呼。
而在後來，當約翰克利斯朵夫在評論圈子備受抨擊的時候。
正是卡萊爾站了出來，為米歇爾正義發聲。
卡萊爾就沒有像福斯特那樣熱情了，即便是面對在如今英國文壇如日中天的米歇爾。
他的反應也是淡淡的。
他只是對米歇爾點了點頭，算是打過了招呼。
但米歇爾卻能感覺到，這位中年男人沉默的背後，心中蘊含著澎湃的力量。
：
（1839年前後繪製的卡萊爾石版肖像，比文中大兩歲）
在打過招呼後，幾人在客廳紛紛落座。
吉米已經手腳麻利地為客人們送上了熱茶和點心。
米歇爾只能再次感嘆，有男僕的生活實在太好了。
外面雖然又下起了雨，但是米歇爾的公寓裡卻是溫暖舒適。
壁爐里的火光跳躍著，將倫敦的陰冷驅散。
晚餐很快準備好了。
吉米的手藝確實相當不錯，一道經典的法式濃湯，就讓狄更斯幸福地一飲而盡。
至於主菜嘛，當然是米歇爾親手做的番茄燉牛腩。
事實上，米歇爾已經在考慮要不要再研發些新的菜品。
當那熟悉的香氣再次飄散出來的時候，狄更斯和麥可已經做出了一副陶醉的表情。
「啊，就是這個味道。說實話，我願意為了米歇爾的番茄燉牛腩放棄去國王的晚宴。」
「怕是國王陛下根本就不會邀請你吧。」
麥可無情地揭穿了他。
餐桌上的氣氛熱烈歡快，幾杯酒下肚後，幾人就飛快地熟了起來。
當然，卡萊爾除外。
他只是沉默地坐在一角，慢條斯理地吃吃喝喝，不時插上幾句。
：
幾人聊著倫敦文學圈的各種八卦，福斯特則時不時拋出新的話題。
當然，卡萊爾也會時不時提出一些精闢的見解。
酒過三巡，話題自然而然地也轉到了米歇爾剛剛結束的王室教師的工作上。
「說實話，給未來的女王當老師，感覺怎麼樣？」
麥可有些好地問道。
「是不是有點緊張？畢竟說錯一句話都可能惹上麻煩呢。」
聞言，米歇爾笑了笑回答道。
「還好，公主殿下是一位非常聰慧且好學的學生。」
「這才是最讓我敬佩米歇爾的地方。」
說到這，狄更斯也接話道。
「畢竟教導一位未來的女王可比寫小說難多了。真不知道米歇爾是怎麼做到的。」
看到朋友們都對自己的王室家庭教師生活如此的感興趣。
米歇爾聊起興，乾脆就把給維多利亞上的第一堂課當中的內容簡短地說了說，和朋友們分享著自己的課程設計。
當然，略過了給維多利亞打雞血的部分。
畢竟有些說的還是比較直白的，有損自己的形象。
從歷史才是君王最後的審判者，再到地理塑造民族，民族塑造文學的觀點。
：
以及他對英國、俄國和法國三國文學特質的分析。
而伴隨著米歇爾的講述，原本歡快的客廳漸漸安靜了下來。
但是與此相對的是，大家的眼睛都格外的亮了起來。
不愧是米歇爾勳爵啊。
毫無疑問，米歇爾的課程內容在如今簡直是顛覆性的創新。
幾人既感到新，又有些不堪置信。
頗有種當初讀到最後一片葉子，那種既在情理之中，又在意料之外的感覺。
他們聽入了神，似乎也被米歇爾帶入到了那個宏大的歷史、地理與文學交織的畫卷當中。
「妙啊！這實在是太巧妙了！」
「用地理來解釋文學。這個角度很有意思，簡直是前所未有的。」
聽到米歇爾的分享，福斯特的眼睛一下子亮了起來。
「英國的冒險故事源於海洋，而俄羅斯的苦難哲學源於寒冬。這確實為文學批評提供了一個全新的角度。」
麥可也感嘆道：
「用這樣的方式去理解文學，我感覺那些原本枯燥的文字都活了起來。原來莎士比亞之所以是莎士比亞，不僅僅是因為他的天賦，更因為他腳下這片被海洋所塑造的土地。」
「這是我之前從未想到過的角度。」
狄更斯當然也覺這個理論非常新有趣，但他關心的更是故事本身。
「所以按照這個說法，我們英國人就天生擅長寫冒險故事嗎？
：
那你們說，我下一部小說是不是應該讓主角去非洲的叢林探探險？」
「了吧，反正你寫不過米歇爾的《勇氣號的非洲之旅》。」
「米歇爾已經把非洲冒險故事寫盡了。」
麥可再次無情地揭穿了狄更斯的幻想。
就在眾人興致勃勃地討論著米歇爾這個地理決定文學的觀念的同時，一直沉默的卡萊爾卻突然開口了。
他的聲音十分的響亮，像是一片轟鳴的雷雲。
「米歇爾勳爵，聽您剛剛對於公主殿下的教導。您似乎認為是時代、地理，還有那些所謂的客觀規律在塑造著歷史的走向？」
卡萊爾那雙銳利的眼睛直視著米歇爾。
很顯然，他的問題直指米歇爾這個理論的核心。
他的問題讓整個客廳的氣氛變嚴肅了一些。
米歇爾倒沒怎麼緊張，他只是笑了笑。
果然還是來了嗎？
事實上，在座的也只有這位托馬斯.卡萊爾先生對歷史學的了解最為深入了。
而自己這套理論源於那本劃時代的《槍炮、病菌與鋼鐵》，本身就帶著一些年鑑學派的思想……
至於年鑑學派的核心思想嘛.……
以前歷史學家只盯著帝王將相與重大的歷史事件。
但是年鑑學派卻恰恰相反。他們不看短時間的大事，而是去研究漫長時間裡普通人的生活、經濟環境、社會習慣，用長時段的思維解釋歷史的真正底層邏輯，這就帶著結構史的思維了。
在他們看來，歷史不是一天發生的，而是慢慢積累出來的。
：
簡單來說，歷史不是只有皇帝、將軍和英雄人物的故事，真正推動歷史的，往往是那些平時看不見的東西。
毫無疑問，這對於1837年如今的英國歷史學界簡直是顛覆性的降維打擊。
而如今越懂歷史學的人，受到衝擊反而越大。
有爭議，那才是極為正常不過的現象。沒有爭議，那才是怪。
而且嘛，托馬斯.卡萊爾所信奉的英雄史觀，和自己現在的觀點可是有相當大的衝突的。
米歇爾笑著回答。
「是的，在某種程度上是這樣。」
卡萊爾繼續追問。
「那麼英雄呢？」
「在您的理論里，英雄又被放到什麼位置？難道他們也是被時代浪潮所推著走，無足輕重的木偶嗎？」
伴隨著卡萊爾的提問，原本友好的客廳交流，一下子帶著些許辯論的味道。
幾人的目光和注意力都集中在了米歇爾和卡萊爾身上。
在場的都是倫敦文壇的精英，他們轉念一想，就立刻明白了兩人衝突的核心。
米歇爾的理論強調的是地理、時代這些宏觀因素對於歷史和文明的塑造。
是在某種程度上削弱了那些偉大人物，那些英雄的力量。
而這位卡萊爾先生嗎？聽說他奉行的一向是英雄創造歷史。
毫無疑問，在某種程度上，兩人的觀念是截然相反的。
：
這是一場思想上的交鋒。
然而，米歇爾心中卻沒有絲毫的緊張。
畢竟真理越辯越明嘛。
他更相信自己所帶來的，來自後世年鑑學派的觀點，對現在的歷史學的顛覆性作用。
他也明白，卡萊爾並非針對自己。
他性格就是如此，他從來是一向平等的針對所有人。
這位先生可並不是好相處的。
在原來的歷史上，狄更斯甚至半開玩笑地形容，和卡萊爾聊天像是站在一座噴發的火山旁邊。
或許在他看來，這正是一場思想交流罷了。
說實話，米歇爾也想知道，這位即將誕生的英國思想界是教皇。
在聽到後世的歷史觀點之後，是作何反應？
「卡萊爾先生，這是一個好問題。」
「但事實上，我從未否認過英雄的作用。」
「恰恰相反，我認為英雄是時代精神最為集中的體現者，也是歷史航向的關鍵舵手。」
「但是。」
緊接著，米歇爾停頓了片刻，稍微組織了下語言。
：
「但是在我看來，即便是最偉大的舵手，也無法讓船隻擺脫地心引力直接飛行。他們只能在既定的航道上，藉助風暴與海洋的力量。」
「時代就是那片海洋，而英雄則是那個順勢而為的船長。」
這個新的比喻，一下子讓客廳里幾人的眼睛再度亮了起來。
米歇爾這個比喻極為的妥當。
他不僅調和了時代決定論與英雄史觀之間的矛盾，更是不動聲色間點出了自己的核心觀點。
卡萊爾臉上並沒有發生變化。
但米歇爾知道，他聽進去了，並且聽十分的專注。
他繼續解釋道。
「就比如說我之前提到的阿爾弗雷德大帝和伊莉莎白女王。」
「他們都是偉大的英雄，比如阿爾弗雷德大帝，他在維京人入侵，國家面臨滅亡的時代浪潮中，抓住了那一線生機，重新凝聚了英格蘭的精神。」
「再比如伊莉莎白女王，她在一個宗教分裂、國庫空虛的困局中，為大英帝國找到了駛向黃金時代的航路。」
「他們的偉大正因為他們看清了時代的航向。他們不是被時代所被動塑造的產物，而是和時代互相成就的偉大共鳴。」
「一個人的命運，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的行程。」
最後，米歇爾用那位偉人的話，做了最後的總結。
事實上，卡爾.馬克思也有類似的觀點。
在《路易.波拿巴的霧月十八日》中，他說過一句非常著名的話：
「人們自己創造自己的歷史，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在自己選定的條件下創造。」
：
「與時代互相成就……」
卡萊爾重複了一遍米歇爾說的話。
他那濃密的眉毛不時抖動，似乎正在思考著什麼。
那張嚴肅的臉第一次出現了一絲其他的表情。
「說好！」
這時候，最佳捧哏福斯特再次發出了讚嘆。
「英雄與時代，海洋與船長。米歇爾勳爵，你這個比喻簡直絕了！」
「我覺這個比喻解決了很多困擾歷史學家和評論家的一大難題了。」
米歇爾笑了笑。
當然，他才不是一個被動的人。
與其內耗自己，不如折磨別人先。
他更明白一個道理：
千萬不要讓別人提出問題，自己來自證，而是要把戰線拉到別的地方。
他看向了卡萊爾，決定先發制人，把話題主動轉到了對方最為關心的領域。
法國大革命！那個震撼整個歐洲，如今依然有迴響的偉大革命。
「就像是法國大革命.……」
法國大革命！
聽到這個詞，卡萊爾再也坐不住了。
：
他調整了一下坐姿，神情格外專注起來。
接下來，米歇爾說出的話，則讓這位未來大英思想界的教皇深深為之震撼。
：