第195章 來自後世的文學理論震撼
此時此刻，米歇爾的態度是如此的自信且淡定。
在幾位文壇巨擘的注視下，依然展現出了一種從容不迫的翩翩風度。
而在座的不少人也都豎起了耳朵，想要聽一聽這位名動巴黎的天才作家有何高見。
「第一條道路，我稱之為神之路。或者也可以叫做浪漫主義文學道路。」
「這條道路通往的是人類精神的最高處。它討論信仰道德，討論那些終極的善與惡。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀網站，觀看最快的章節更新）
「這條道路拋卻了那些瑣碎的現實，而是致力於塑造英雄與聖人，用理想主義的熾熱光輝去照亮和指引人類前進的方向。」
這段話說罷，米歇爾還瞄了一眼雨果。
「而走在這條路上的作家們，他們更像是人類的先知與導師。」
「他們的作品，是寫給上帝的詩篇。」
「雨果先生的《巴黎聖母院》，正是這條路上的不朽豐碑。」
米歇爾這番話一出。
哪怕是雨果那張一向嚴肅的臉，神情都有些微妙的變化。
米歇爾一開口，他就知道這位年輕人並非譁眾取寵。
相反，他說的極為的精準到位。
要知道，在如今的文學圈子中，雖然浪漫主義這個概念已經被提出來了，但和它相關的理論還在一種極不完善的程度。
大多數評論家都只是喊著反古典、重情感的口號。至於那些深刻的評論，頗為少見。
而米歇爾這套源於後世、極為系統而又無比深刻的理論，在此時的巴黎文壇，無異於一聲驚雷炸響。
尤其是這條道路是如此的神聖，更是極大地滿足了雨果內心的自負與使命感。
這個英國小伙子，簡直太懂我了啊！你路走寬了！
雨果沒有說話，但那寬闊額頭下的雙眼，流露出了肉眼可見的讚許。
接著，米歇爾又繼續說起了第二條道路。
這一次，他的目光看向了巴爾扎克。
「至於第二條道路嘛，我稱之為人之路。或者說現實主義文學道路。」
「和浪漫主義道路不同，這條道路紮根於最為堅實寬廣的大地。」
「它並沒有太多理想上的追求，而是致力干用最為冷靜、最為精確的筆觸去描繪這個世界。」
「無論是金錢的流動，還是人性的欲望，乃至於社會的變遷。這個世界所存在的一切，都是它記錄的對象。」
聽到這，巴爾扎克的眉毛不禁挑了挑。
這個年輕人，好像說的有點意思哦？
米歇爾繼續說道：「走在這條路上的作家，他們是時代最忠實的書記員，是社會最偉大的醫生。
他們用手術刀般的文字，為我們揭示時代的病灶。
巴爾扎克先生的《人間喜劇》，正是這條路上最宏偉的建築之一。
聽到這，巴爾扎克的臉上的死感也慢慢褪去了，露出了久違的笑容。
誰不喜歡被誇夸呢？尤其是，這還是出自一位在倫敦頗具地位的文學家之口。
尤其是米歇爾描述的這些詞彙，無比精準地契合了巴爾扎克對於自己的認知。
事實上，他一直在這樣做，卻從未有人能如此清晰地為他的事業命名。
和浪漫主義文學不同，現實主義文學的概念此時尚未正式提出。
許多嗅覺敏銳的作家和讀者能感知到它的存在，卻無法準確地描述。
而現在，米歇爾不僅將它提了出來，還總結得如此完善。
這簡直有如開天闢地般的意義。
尤其是，米歇爾甚至將其提升到了與雨果那條「神之路」並列的高度。
這讓巴爾扎克心中的那點不快與酸意，一下子煙消雲散。
看來這個英國年輕人，也不是只會寫些迎合大眾的流行故事嘛。還是很有眼光的！
「那麼第三條道路又是什麼呢？」
聽到這裡，喬治桑終於忍不住詢問道。
此刻，米歇爾的目光則落在了大仲馬和喬治桑的身上。
「至於第三條通往不朽的文學道路？我稱之為「心之路」。
「和神之路和人之路不同，這條道路通往的是每一位普通人最為柔軟炙熱的內心。」
「冒險、愛情、友誼，都是它講述的對象...
「它不負責教化，也不負責記錄，它只負責一件事。那就是點燃讀者心中的火焰，讓他們在故事裡中能夠體驗到另一種更為精彩熱烈的人生。」
聽到這，大仲馬的臉色都激動得有些漲紅了。
會說你就多說點。
「走在這條路上的作家，是世間最慷慨的造夢師。他們為我們枯燥的生活，提供了無盡的慰藉與想像。」
「大仲馬先生的瑪戈王后，喬治，桑女士筆下的愛情，都是這條路上最動人的風景。」
米歇爾的話音落下，整個角落都陷入了一片寂靜。
大仲馬張著嘴，那雙總是燃燒著火焰的眼睛裡，此刻竟浮現出一層淡淡的水汽。
一直以來，他的通俗小說在文學圈裡總被認為是難登大雅之堂的消遣品。
他自己也為此苦惱，時常在自負與自卑間搖擺。
他一系列出格的表現何嘗不是內心的真實反映？
但如今，米歇爾卻給了它一個如此浪漫而崇高的定義。
「心之路」，「造夢師」。
還能和雨果先生的「神之路」，巴爾扎克先生的「人之路」相提並論。
這簡直比任何讚美都更能擊中他的內心。
喬治.桑的眼中也是異彩連連。
她重新打量著眼前的年輕人。
她沒有想到他對文學的理解，竟有如此廣闊的格局。
就像是高屋建瓴，如此清晰的指出了文學的發展方向。
「神之路、人之路、心之路...
」
雨果低聲重複著，陷入了長久的沉思。
米歇爾提出的這個理論太過震撼。
在後世，這不算是什麼艱深的理論。
在如今，卻有著燈塔一般的作用。
它就像一道光，照亮了他們各自為戰、互相攻許的文學戰場。
它沒有評判每種道路的高下，而是為每一種不同的文學追求，都找到了其存在的價值和通往不朽的路徑..
角落裡原本有些劍拔弩張的氣氛，在米歇爾這番話說出後，也徹底消弭於了無形之中巴爾扎克甚至難得地主動端起他的咖啡杯，向米歇爾遙遙一敬，然後一飲而盡。
幹了！
以咖代酒！走一個！
如今，這個年輕人，已經徹底贏得了他的尊重。
沙龍的女主人吉拉爾丹夫人不知何時也走了過來。
她聽完了米歇爾的「三條道路」理論，那雙湛藍色的眼睛裡充滿了驚嘆與欣賞。
作為曾經的詩人，如今巴黎文藝圈的沙龍女王，她自然也是識貨的。
可以說，米歇爾這套理論極為精準地概括了文學發展的潮流。
她知道，在未來的一段時間裡，巴黎的文學圈將會多上一道有趣的話題了。
不僅會聊一聊雨果的浪漫主義，還會再聊一聊米歇爾的三條道路。
這個來自英國的年輕作家，不僅僅用故事征服了巴黎的讀者，更用思想征服了巴黎的文壇。
「米歇爾先生，感謝您為我們帶來了一場思想的盛宴。」
吉拉爾丹夫人微笑著由衷讚嘆道。
很快，米歇爾的這番言論就傳遍了整個沙龍。
沙龍的氣氛重新變得熱烈起來。
但所有話題的中心，已經悄然轉移到了這個年輕的英國作家和他那驚世駭俗的理論上。
米歇爾趁著眾人熱議的間隙，悄悄拉住了正手舞足蹈、向旁人宣揚「心之路」理論的大仲馬。
「大仲馬先生，我能和您單獨談談嗎？」
「當然可以！我的朋友！」
大仲馬熱情地一把摟住米歇爾的肩膀，毫不費力地將他帶到陽台的一個僻靜角落。
「米歇爾，你簡直是我的知己！」
「那條心之路的理論，實在是太適合我了。」
「說吧，有什麼事？就算你要我把我下一部小說的創意給你，我也願意！」
那還是別了，我真怕把你的羊毛全部薅禿了.
米歇爾笑了笑，他知道時機已經成熟。
他看著這位性情率真的文豪，認真地開口。
「大仲馬先生，我確實有一件事想請您幫忙。」
「我想邀請您，讓《基督山伯爵》這部作品在舞台上重生。」
「將《基督山伯爵》......在舞台上重生？」
大仲馬臉上洋溢的喜悅神情，一下子凝固了。
他鬆開摟著米歇爾肩膀的手，用一種難以置信的眼神看著他。
「米歇爾......我的朋友，你知道你在說什麼嗎？」
大仲馬的聲音也帶著不可思議的語氣。
「讓我......去改編你的《基督山伯爵》？」
這實在太荒誕了。
如果非要打個比方，這簡直是在戰場上，一方的將軍把自己的佩劍遞給對手，還請求對方用這把劍為自己贏得一場勝利。
「正是如此。」米歇爾的回答是肯定的。
「因為在巴黎，不，在整個法蘭西，沒有人比您更懂得戲劇。」
「在成為小說家之前，您首先是一位征服了舞台的劇作家。」
這句話一下子打動了大仲馬。
沒錯，在憑藉《基督山伯爵》和《三個火槍手》成為通俗小說之王前，大仲馬的榮耀其實始於劇院。
他是一位優秀的劇作家。
他的《亨利三世及其宮廷》曾是巴黎戲劇界的盛事，是浪漫主義戲劇運動的第一次偉大勝利。
戲劇，才是他最初的夢想和熱情所在。
「《基督山伯爵》的故事，充滿了強烈的衝突和極致的情感，它天生就屬於舞台。」
米歇爾繼續說道，他的話語充滿了誘惑力。
每一句都在誘惑著大仲馬。
「伊夫堡的絕望，基督山島的寶藏，巴黎上流社會的復仇......這些畫面，只有通過戲劇，才能獲得最直觀、最震撼人心的力量。」
大仲馬的呼吸開始變得急促起來。
他的腦海中已經不受控制地幻想著《基督山伯爵》當中那一幕幕經典場景在舞台上重現的樣子了。
愛德蒙.唐泰斯在漆黑的地牢里發出不甘的怒吼。
法利亞神父從牆壁的破洞中探出頭來，給唐泰斯帶來智慧與希望。
伯爵在歌劇院的包廂里，用冷漠的目光看著他的仇人，一個個走向毀滅。
光是想像這些畫面，就已經讓大仲馬熱血沸騰了。
米歇爾笑著看著大仲馬的表情。
他知道這波穩了。
接著，他直接再度開出了新的條件。
他直接拋出了王炸，加錢大法！
「亞歷山大，我會給到你一個無法拒絕的收益，我們可以分成！」
米歇爾這句話直接打動了大仲馬。
他幾乎要點頭了，但還是有些猶豫。
「為什麼是我？」
「你知道的，在不久之前，我們可是對手。」
聽到大仲馬的疑問，米歇爾只是輕輕笑一笑。
「正因為是對手，我才懂得你的才華。」
此時此刻，大仲馬再也沒有了拒絕的理由。
「這個劇本我寫了！」
他臉上的興奮之情溢於言表。
「但是我也有一個條件。」
「您請說。」
「錢我只要正常的分成！」大仲馬豪氣地一揮手。
「我要的，是你的秘密！」
「秘密？」
「沒錯！」
大仲馬湊近了米歇爾，壓低了聲音，神情卻無比嚴肅。
「告訴我，你是怎麼做到寫得那麼快的？
「《基督山伯爵》和《三個火槍手》，那種驚人的更新速度......你簡直不像是一個人，而是一個寫作機器！」
「就算是我自己的工坊，也達不到你那種效率！你是不是和魔鬼做了交易？」
老實講，這個問題才是一直困擾大仲馬的心病。
作為一位以高產而聞名的作家，他太清楚每天都要維持8000字的更新，到底是多麼恐怖的一件事情。
可以說，在如今，這已經超越了人類的極限。
而在這麼迅速的速度下，米歇爾居然能夠寫得如此之快，如此之好。
從這一點上來說，他叫米歇爾一聲魔鬼，真的一點也沒錯。
米歇爾看著他那副求知若渴的樣子，不禁笑了笑。
「如果非要說的話，我確實有一個秘密武器。但這絕非魔鬼的造物，這是人類智慧的結晶。」
「我的好兄弟，快告訴我，那是什麼？」
居然真的有！聽到這，大仲馬簡直是喜出望外。他連忙瘋狂地追問，像是一個等待著糖果的孩子。
「口說無憑。」米歇爾故意賣了個關子。
「如果您和夫人都同意，我不介意現在就向各位展示一下。」
「向所有人展示？」
大仲馬愣了一下，隨即更加興奮了。
「太好了！我這就去跟德爾菲娜說！」
他風風火火地沖回客廳，完全不顧沙龍的禮儀。
大聲宣布米歇爾即將展示一個能讓所有作家失業的奇蹟。
他的話立刻引起了所有人的好奇，但不少人還是持有了保留意見。畢竟大仲馬說出的不靠譜的事情也不是一回兩回了。
吉拉爾丹夫人帶著一絲莞爾的笑意走了過來，欣然同意了這個有些出格的請求。
她也很好奇，這位總能帶來驚喜的年輕人，這次又要拿出什麼新奇的東西。
得到許可後，米歇爾走到門口，對一直守在門外的艾蒂安低聲吩咐了幾句。
片刻之後，在兩名僕人的幫助下，一個用黑布嚴密包裹著的東西，被小心抬入了沙龍的中央。
整個沙龍的賓客都圍了過來，好奇地打量著這個神秘的黑疙瘩。
巴黎文壇的頂流們也神色各異。
巴爾扎克的臉上帶著慎重，雨果的臉上帶著思索，而大仲馬則急得抓耳撓腮..
在眾人好奇的目光的注視下，米歇爾走上前去，伸手握住了黑布的一角。
「各位，接下來，你們將親眼見證，一個新時代的誕生。」
他將黑布一下子掀開。
隨著黑布的滑落，一架造型奇特的黑色金屬機械也出現在了眾人面前。
它靜靜地佇立在沙龍中央，那些按鍵與槓桿在燈光的照耀下，反射著光芒。
風格和沙龍古典風格的裝飾格格不入，倒是流露出一種冰冷的機械美感。
看著打字機的出現，整個沙龍陷入了一片死寂。
這是什麼東西？
就這個東西能夠讓作家失業？
賓客們忍不住瞪大了眼睛。
那些好奇、困惑的目光，都聚焦在了這個前所未見的機械之上。
它看起來和樂器有些像，但又有些像那些鶏雜的科學儀器，但唯獨和寫作這件事情沾不上邊。
「這......這是什麼？」
一位年輕的子爵忍不住低聲問道。
「米歇爾先生，這就是你的秘密？」
大仲馬圍著打字機轉了一圈。
他伸出手想摸，又縮了回來，生怕觸發了什麼機關一樣。
「眼見為實。」
「接下來，我將為各位現場展示。」
「這台打字機是如何工作運轉的，效率又到底如何？」
說罷，米歇爾裝好稿紙，調試好位置。
下一刻，一陣清脆密集如同暴雨落下的敲擊聲，在寂靜的沙龍中響徹起來。
「噠噠噠噠噠......
這聲音極富有節奏感，充滿了一種工業的美感，和沙龍所處的空間格格不入。
所有人都被米歇爾的表現震驚了。眼前這個冰的機械，在這位年輕的天才手中，卻好像有生命一般。
米歇爾的食指在鍵盤上飛快跳躍，似乎是一位技藝高超的鋼琴家正在演奏激昂的樂曲。
這讓我他們想到經常在此演奏的鋼琴大師李斯特。兩人同樣的迅速，同樣的優美。
隨著米歇爾的敲擊，那一個個精巧的字錘，以肉眼幾乎無法看清的速度，精準地敲擊在紙上。
留下一行行清晰工整、堪比印刷品的法文字符。
這正是米歇爾為法國之行特別定製的打字機，或許可以叫它米歇爾—巴貝奇2型打字機o
每當一行寫滿，只聽「叮」的一聲清脆鈴響。
米歇爾便會熟練地推動機頭，開始新的一行。
整個過程行雲流水，看的人賞心悅目。
不到十分鐘，米歇爾就停下了動作。
他取下紙張，遞給了身旁已經目瞪口呆的大仲馬。
大仲馬顫抖著手接過那張紙。
上面是他再熟悉不過的一段文字，正是《三個火槍手》的故事開篇。
不僅迅速，而且上面的字跡是那樣的工整統一，完美無瑕。
而完成這一切，米歇爾只用了不到十分鐘的時間..
「天哪......我的上帝，你真是個魔鬼...
」
此時此刻，大仲馬仿佛身處夢境一般。
他反覆地看著眼前印著清晰字符的稿紙，又看著眼前這台機器，感覺自己長期建立的世界觀正緩緩地崩塌。
「這簡直是奇蹟！」
他的驚呼聲打破了沙龍的寂靜，眾人紛紛炸開了鍋。
「這速度也太快了吧？這怎麼可能呢？」
「這根本不是書寫的速度，而是印刷的速度！」
「這台機器它是能自己思考嗎？怎麼能夠做到這麼快？」
巴爾扎克推開人群，一把搶過大仲馬手中的稿紙。
他的眼神里透露出比別人更深的震撼。
如今，巴爾扎克同時在趕的長篇小說和中篇小說就大約有5部，外加若干短篇與報刊連載。
為此他晚上6點就睡覺，半夜12點起床，連續寫16小時左右。
經常一部寫到卡住，就換另一部寫，來回切換，以保證每天的產出。
畢竟，債主可不會等人........也不會客客氣氣..
他自己和報紙常說他「桌上同時攤開六七部稿子，輪流寫」。
病久成醫，作為一個常年被債務和催稿追得焦頭爛額的作家，巴爾扎克比任何人都清楚這台機器意味著什麼。
這意味著寫作速度的飆升，意味著源源不斷的稿費。
同時也意味著......他或許可以提前十年還清所有的債務！
他現在簡直愛死米歇爾了！
雨果也走了過來。
他沒有看那張稿紙，而是深深地看著那台打字機。
和大仲馬和巴爾扎克，他看到的不是這驚人的速度，而是一個時代的更迭。
手寫的時代，那個誕生了無數優美手稿和書信的時代，將在這台機器的敲擊聲中走向終結。
取而代之的，將是打字機的時代。
每一位作家都要擁抱改變！而拒絕改變的人，八成只能消亡在沙灘上。
「米歇爾先生，它叫什麼？」
沙龍的主人，吉拉爾丹夫人走了上前。
她的臉上也掛著震驚的神色。
「這項發明叫作打字機，夫人。」
「準確的說，是米歇爾—巴貝奇2型打字機。」
米歇爾站起身，平靜地回答。
「它不能思考，也不能創作。所有的思想，依然源於作者的大腦。」
「但它，能將思想以前所未有的速度，轉化為文字。」
他看著那些沙龍中神色各異的面孔，接著繼續說道。
「各位先生們，在我的祖國英國，這台機器已經開始慢慢普及了。這不僅僅是寫作上的變革，更是工業革命浪潮中的一部分。」
「可以說，蒸汽機連接著工廠，鐵路連接著城市，而打字機則將連接思想。」
隨著米歇爾話語的落下，在場的不少人的臉色發生了變化。
在場的賓客，除了作家和藝術家，還有不少是銀行家、政府官員和工廠主。
他們對「工業革命」這個詞並不陌生，也為法蘭西的進步而自豪。
但米歇爾的話，以及眼前這台來自英國奇蹟般的機器，則敲醒了他們的美夢。
「米歇爾先生，」一位頭髮花白的銀行家擠上前來，他的聲音有些急切。
「請問......這樣的機器，在法國能買到嗎？」
這個問題，問出了在場所有商人的心聲。
他們已經看到了這台機器背後蘊藏的巨大商機。
米歇爾看著他，露出了一個意味深長的笑容。
「目前還不能。因為它的造價十分昂貴，產量也極其有限。」
他頓了頓，拋出了一個更具誘惑力的提議。
「但是，如果法蘭西有足夠智慧的資本和最頂尖的工匠，或許，我們可以在巴黎，建立屬於法蘭西自己的打字機工廠。」
是的，米歇爾在這場聚會當中，答應大仲馬的要求，當眾展示打字機的神力。並非只
是為了裝逼而已，他更大的目的是準備將打字機出海法國。
而眼前這場聚會，毫無疑問是一場非常合適的機會。
讓巴黎的文學圈子，也感受下打字機的力量。
想必大仲馬、巴爾扎克，以及那位歐仁會愛死這項發明的！
這位銀行家的眼睛一下子亮了。
這絕對會是今年巴黎最好的投資機會之一！
米歇爾知道，他今天來到這個沙龍的第二個目的，也已經達到了。
他不僅用思想征服了文壇，更用一台機器，敲開了法蘭西工業與資本的大門。
時間流逝，這場沙龍圓滿結束。
米歇爾自然是全場最大的焦點與贏家。
他不僅和這個時代法蘭西最頂尖的作家頭腦風暴，更是推廣了他的打字機。
還收穫了大仲馬的加盟。
打工吧！大仲馬！
大仲馬+達蓋爾+米歇爾。
這組合，簡直是戲劇界的皇家戰艦！
就問這波怎麼輸？
米歇爾已經迫不及待想要看到搬上戲劇舞台的《基督山伯爵》了！