第194章 為文學劃分出三條道路
伴隨著那一聲驚呼，所有人的交談聲戛然而止。
整個沙龍的空氣似平凝固了一瞬。
那道洪亮的聲音穿透力極強，將所有人的注意力吸引了過去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
眾人循聲望去，只見一個身材高大肥碩、膚色黝黑的男人正大步流星地穿過人群。
徑直朝著門口的米歇爾走來。
他沒有理會任何人，一雙燃燒著火焰般的眼睛，死死地鎖定了米歇爾。
沙龍里的賓客們臉上露出了既驚訝又習以為常的表情。
在巴黎，敢在吉拉爾丹夫人的沙龍上如此無禮喧譁的，除了他，再也找不出第二個人。
大仲馬。
當然，在浪漫派文人的眼中。
這是一種豪爽熱情、天才式的不拘小節。
事實上，大仲馬在沙龍上的表現確實堪稱是不拘小節。
或者說是極度自我。
要知道沙龍里講究輪流發言、得體傾聽。
而大仲馬完全不一樣，他幾乎全程主講，把所有人都當成了自己的聽眾。
而且一開口必定講自己的寫作、成功經歷、和名人交往的事情，別人很難插話。
堪稱是某種意義上的「麥霸」。
另外，他略顯粗魯的舉止也和沙龍格格不入。
有一次雨果朗讀新作品，他甚至聽到激動處一把抱起雨果舉起來，當眾大喊道「把你送上榮譽寶座」。
雨果：我真的謝謝你的寶座了.
顯然，在講究克制的沙龍里，這被視為失態、缺乏教養。
這也給大仲馬帶來了不少的非議。
尤其是這位大作家還很喜歡吹牛..
他自稱「文學之王」，最喜歡跟王公貴族攀關係、當眾炫耀。
小仲馬也受不了他這樣的性格，直言父親「極度愛虛榮」。
所以說，這聲驚呼是來源於大仲馬的話，那就一點也不奇怪了..
畢竟，他可幹過比這更加離譜的事情。
「魔鬼？」
米歇爾看著朝自己衝來的大仲馬，心裡倒是一點也不慌。
他甚至有心思觀察著大仲馬的外形，這位大文豪，果真和傳說中一樣，是位「法國牢大」。
黑人血統果然生命力極強啊..
可惜，俄國那位牢大。
俄羅斯詩歌永恆的太陽普希金，已經在年初死於決鬥了。
不然米歇爾也挺想見見的。
當然他也明白，在這些文學家口中，魔鬼這個詞並不是一件壞事，相反往往是一種極高的讚美。
這非但不是詛咒，反而是對於自己才華的最高認可。
果然，當大仲馬衝到了米歇爾面前，卻沒有做出任何攻擊性的舉動。
他只是一把拍在米歇爾肩膀上，大聲地說道。
「你就是那個米歇爾！那個來自英國的魔鬼！」
「我的上帝啊，你偷走了我的故事！《三個火槍手》本來應該是我的故事！」
大仲馬的這番話頓時讓周圍不明真相的賓客們一片譁然。
難道這場巴黎報業大戰的背後，還隱藏著抄襲的醜聞？
這可是個驚天大八卦！那得仔細聽聽看。
聽到這，米歇爾心裡先是一驚，隨後哭笑不得。
從某種意義上來說，大仲馬說得一點都沒錯。自己確實是「偷」了。
不過大仲馬不可能知道自己搬運了他的作品吧？
大仲馬接下來的話才讓米歇爾放下了心來。
「還有那句「人人為我，我為人人」！」
大仲馬捶著自己的胸口，一副痛心疾首的模樣。
「我每天晚上睡覺前都在想，到底是什麼樣的魔鬼，才能想出這麼一句話！它就像從我心裡挖出來的一樣！」
聽到這裡，周圍的賓客們才恍然大悟。
原來沒有他們想像中的抄襲醜聞，而只是文學家之間棋逢對手的惺惺相惜。
吉拉爾丹夫人掩著嘴，發出一陣悅耳的輕笑。那雙湛藍的眼睛中，流露出了別樣的神采。
她就知道，這兩個人的見面，一定會非常有趣。
自己邀請的這位年輕的英國作家，看來能夠給沙龍帶來些新鮮的東西..
「大仲馬先生，我想我們之間可能有些誤會。」
米歇爾哭笑不得地開口，試圖讓自己從對方那鐵鉗般的手中掙脫出來。
「沒有誤會！」大仲馬則根本不聽解釋。
他拉著米歇爾的手臂，轉身就往沙龍的深處走，一邊走還一邊向所有人炫耀。
「各位！快來看！我抓住了這個從英國跑來的魔鬼！」
他的舉動粗魯又直接，卻帶著一種天真爛漫的孩子氣，讓人根本生不起氣來。
米歇爾就這樣半推半就地被他帶著，穿過了整個大廳。
他感覺自己不像是來參加沙龍的作家，倒像是一個被獵人捕獲的珍奇野獸。
大仲馬將他帶到了沙龍一角。
在這裡，幾位氣度不凡的男女正圍坐在一起。
他們形成了一個與周圍喧囂隔絕開來的小圈子。
米歇爾的視線掃過，忍不住倒吸了一口涼氣。
這哪裡是小圈子，這簡直就是如今法國文壇的大半壁江山.
一個額頭寬闊、神情嚴肅的中年男人，正靠在壁爐邊。
他的氣場強大，不怒自威，正是浪漫主義的旗手，如今法國文壇的無冕之王，維克多.雨果。
而在另一邊，則是一位穿著男士外套、抽著雪茄的女士。
她的眼神銳利，留著一頭短髮，顯得頗為幹練。
此人正是特立獨行的喬治，桑。
在稍微遠的位置上，還有一個身材微胖的男人正在打量著他。他的表情像一個精明的商人，隨時在計算著什麼，臉上還有一副淡淡的死感..
正是那位巴爾扎克先生。
可以說，在這個角落出現的，正是如今法蘭西文壇金字塔最為頂端的人物！
「看！我把這個英國魔鬼給你們帶來了！」
大仲馬像獻寶一樣，將米歇爾推到了他們面前。
於是，雨果、巴爾扎克和喬治.桑的視線，同時集中在了米歇爾身上。
米歇爾知道，他終於登上了這張巴黎文壇最為核心的牌桌。
雖然現在只是在牌桌旁，但上桌也是早晚的事情。
他稍微整理了一下被大仲馬弄得有些亂的著裝。接著對著幾位法蘭西文壇的巨擘，不卑不亢地微微躬身示意。
「各位先生，女士，下午好。」
他的聲音平靜而清晰，與大仲馬的咋咋唬唬形成了鮮明的對比。
「我叫米歇爾。」
在這個角落，大廳里的喧囂似乎也逐漸遠去了。
這裡似乎自成了一個世界，一個由思想和才華以及野心所構築的小世界。
最先打破沉默的，是那位雨果先生。
他從壁爐邊起身，高大的身影像是一座山嶽，帶著些許壓迫感。
「米歇爾先生。」
「我讀過你的《約翰，克利斯朵夫》。那是一首英雄的讚歌，充滿了我們浪漫主義文學最為需要的激情與力量。」
他並沒有提更為火爆的《基督山伯爵》和《三個火槍手》，而是選擇了更為嚴肅的《約翰.克利斯朵夫》。
這本身就是一種態度的體現。
「這讓我感覺，你是一位天生的浪漫派，是一位能夠與我們並肩作戰的勇士。」
這是一個相當高的評價了。但與此同時，雨果也藉機說明了自己的領袖地位。
雖然你很不錯，但是我是最牛逼的。我是將軍，而你只是勇士。
米歇爾笑了笑，這位雨果先生果然和傳聞中一樣傲慢。
歷史上，雨果確實非常傲慢，並且毫不掩飾。
他自己甚至說：「傲慢就是我的力量」。
在巴黎的沙龍里，他常以「文學帝王」自居。
在沙龍朗讀自己的詩，聽眾要起立，高呼「大教堂、金字塔」之類誇張口號，他才滿意。
《巴黎聖母院》爆紅後，他一度極度膨脹。
他每周甚至要眾人陪他爬巴黎聖母院，在北塔看落日。
朗讀完必須鼓掌歡呼，不能冷場。
大仲馬、繆塞等都因受不了他的「規矩」而疏遠或決裂。
在米歇爾看來，雨果的傲慢不是單純的壞脾氣，而是極度的自信加上強烈的使命感。
他是真的相信自己是時代的代言人、自由與正義的旗手。
所以對平庸、妥協、媚俗極度不屑。
別人怎麼樣他不知道，反正雨果自己是真的相信。
「雨果先生過譽了。」米歇爾謙遜地回應。
「我只是在記錄一個偉大靈魂的掙扎與吶喊。」
「掙扎與吶喊？」
這時候，一旁的喬治，桑吐出一口淡藍色的煙圈，接過了話頭。
她的聲音帶著一絲沙啞的磁性，與她的男性化裝扮相得益彰。
「我倒覺得，您筆下的英雄們，更多的是一種不向命運低頭的反抗。」
「無論是唐泰斯還是達達尼昂，他們都在用自己的意志，對抗著整個世界的惡意。」
她用銳利的眼睛看著米歇爾，似乎要看穿他的內心。
「我很好奇，米歇爾先生，您本人是否也擁有這樣一顆反抗之心？」
這個問題非常直接，甚至有些冒昧。
不是哥們，這麼直接的嗎？
我還不想鑑證啊..
米歇爾笑了笑，沒有正面回答喬治桑的問題。
「我只是相信，人不是為失敗而生的。」
「一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」
這個回答模稜兩可，卻讓喬治.桑滿意地點了點頭。
一個人可以被毀滅，但不能被打敗。
喬治桑心裡默念著這句話，感覺有什麼強烈的精神力量正蘊含在這句話下面。
她欣賞這種不屈的精神。
「哼......反抗？精神？」
一個帶著濃重鼻音的聲音不合時宜的插了進來。
是那位巴爾扎克先生。他正端著他的咖啡杯，像個精明的商人一樣審視著米歇爾。
「我承認你的故事很會賺錢，米歇爾先生。《小巴黎人》這個月的利潤，恐怕比得上我三部小說的稿費了。」
說著說著，他的話語裡帶著一絲不易察覺的酸味。
為什麼這個英國年輕人，不僅英俊有才華，事業上還這麼成功呢？
憑啥啊！而自己為什麼如此有才華，還要受這種苦呢？
所以在這種心態下，這位為債務所困的大文豪，對於別人的成功總是格外的敏感。語氣自然談不上有多好。
「但文學絕不能只看銷量，它的使命是記錄，是為時代繪製出一幅真實的肖像畫。」
「而不是用虛構的英雄和寶藏，來麻痹讀者。」
巴爾扎克的話讓氣氛一下子變得有些緊張。
可以說，雖然他承認米歇爾的成功，但他毫不客氣地將米歇爾的作品，歸類為了廉價的消遣。
米歇爾笑了笑，沒有著急回懟這位不太友善的大文豪。
事實上，巴爾扎克的性格就是這樣。
更何況，今年的巴爾扎克過得實在是太慘了。
今年他的債務高達10萬法郎，相當於普通家庭幾十年的收入。
為了躲債，他頻繁地搬家、化名躲藏，甚至一度無家可歸..
只能寄居在貴婦人家或旅館，被債主找到就立刻再逃。
甚至連他母親也催債..
另外為了還債，他只能長期保持每天16小時的高強度寫作、愣是靠幾十杯黑咖啡硬撐著。
他自己也說：「我不是在生活，是在燃燒自己。」
事業上這麼慘也就算了，巴爾扎克今年情場也頗為失意...
他瘋狂追求的波蘭貴婦德，韓斯卡夫人，今年隨丈夫回了俄國，幾乎斷聯，婚姻承諾更是遙遙無期。
而初戀情人柏爾尼夫人在去年年去世，他仍深陷愧疚與孤獨，常去墳前痛哭，覺得青春和唯一的溫暖都沒了。
如今這副憤世嫉俗的模樣實在正常不過了.
其實在座的四位文豪，各自都有各自的原罪..
雨果犯下的是傲慢的原罪，他總是居高臨下，以聖人自居。
而巴爾扎克則是被貪婪支配，他之所以負債纍纍正是源於他的貪慾。
大仲馬是放縱的原罪，他的一生耽於享樂、性情散漫、浮華浪蕩..
至於喬治桑嘛，她的原罪在於叛逆薄情..
一方面，她叛逆世俗，撕碎了當時女性所有規則..
而另外一方面，她愛得快、放得更快，溫柔但卻薄情。
她的一生，愛過繆塞、蕭邦等等。
投入時無比熾熱，可一旦厭倦則立刻抽身。
只能說，再偉大的作家也不是聖人......但這並不影響他們作品的偉大..
「奧諾雷！你又來了！」
大仲馬看不下去了，他大聲反駁道。
「讀者需要夢想！需要英雄！難道你要讓他們在辛苦工作了一天之後，還要在書里看那些放高利貸的商人和勾心鬥角的貴婦嗎？」
「那才是真實！亞歷山大！」
巴爾扎克提高了音量。
「你的瑪戈王后能在天上飛嗎？能刀槍不入嗎？那都是騙小孩子的童話！」
「童話有什麼不好？童話能給人帶來快樂！」
「而真實能給人帶來智慧！」
眼看兩位巨頭就要吵起來，這幾乎是他們每次聚會的保留節目。
雨果皺起了眉頭，正準備以領袖的身份制止這場無謂的爭論。
就在這時，一直沉默的米歇爾忽然開口了。
「或許，兩位先生說的都對。」
他的聲音不大，卻清晰地傳入了每個人的耳朵。
爭吵聲一下子停止了。
所有人都看向他，等待著他的下文。
他們也想知道，這位年輕人有什麼高見。
是譁眾取寵還是真是腹有錦繡。
米歇爾迎著四位文學巨擘的視線，從容地說道：「因為文學的道路，並非只有一條。」
「文學的道路，並非只有一條？」
雨果重複著米歇爾的話，寬闊的額頭下，雙眼流露出思索的神情。
巴爾扎克停止了與大仲馬的爭論。
他端著咖啡杯，重新將審視的目光投向這個年輕的英國人。
喬治.桑則饒有興致地換了個更舒服的姿勢，準備聽聽他有什麼高見。
米歇爾沒有怯場。
這幾位確實都是最頂尖的大文豪。
但他可是有領先幾百年的見識和眼光。
他不是為了說服誰，而是為了在這場頂級的思想碰撞中，留下自己的印記。
「我認為，偉大的文學，至少有三條可以通往不朽的道路。」
米歇爾一開口，就先聲奪人。
>