第2章 老家的最後一通電話

  沈清接完三姨電話之後消停了幾天。

  【記住本站域名 天天看小說體驗佳,𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超讚 】

  她以為這事過去了,直到周四晚上母親打來電話。接起來的時候她正趴在茶几上畫裝修草圖,一隻手拿著尺子,手機夾在耳朵和肩膀之間。

  」喂,媽,怎麼了?」

  」清清,你二叔今天來了。」

  沈清放下尺子:」他來幹什麼?」

  」他來跟我說,讓我勸勸你。他說你在外面鬧的事全村都知道了,你婆婆那家人到處說你拿了錢跑路,把公公逼走了。你二叔說你名聲壞了,連帶著我們老沈家在村里都抬不起頭。」

  沈清靠在沙發上,攥著手機沒說話。

  」他說你三姨家的閨女明年要嫁人,男方家是鄰村的,聽說你的事之後猶豫了。你二叔說,你不能因為你一個人的事,把整個家族的臉都丟了。」

  沈清聽著母親說完這些,心裡的火一點點往上拱,但她沒讓聲音變。

  」媽,二叔那意思是什麼?」

  」他的意思是……讓你回來,跟你婆婆那邊的人坐下來聊聊,把事情平了。」

  沈清握著手機的手指發白。

  」怎麼平?我婆婆說我拿了錢跑路,讓我把錢吐出來?還是讓我跟他們道歉,說我不該被打之後離婚?」

  母親沉默了很久。

  」媽也不知道怎麼平。但今天你二叔走的時候說了句話。」母親的聲音忽然低了下去,低到沈清要用力聽才能聽清,」他說如果我不讓你回來把這事平了,以後老沈家有什麼事都不叫我了。過年也不用回去了。」

  沈清的手指攥緊了手機。

  」他說了算?他是族長?」

  」在村里,男人說了就算。」

  沈清閉上眼睛。她能想像出那個畫面,二叔坐在母親家那張木桌子旁邊,端著茶碗,下巴抬著,用一種」我是為了你好」的表情說這些話。三叔在旁邊點頭附和,二嬸在門口支著耳朵聽。整個家族的男人圍在一起,決定了一個離婚的女人該不該被開除出去。

  」媽,你跟他怎麼說的?」

  母親又沉默了一會兒。沈清聽見她在電話那頭呼了一口氣,那口氣很長,像咽了什麼東西又咽不下去。

  」我說我閨女沒錯。她挨了打離了婚,法院判了她錢,她憑自己的錢買了房。她沒偷沒搶,憑什麼讓她回來低頭。」

  沈清的喉嚨里湧上來一股熱的東西,堵在那裡。

  」你二叔走了之後,你三叔也來了,也說的差不多的話。你二嬸今天晚上還在門口站了一會兒,沒進來,就站在那兒看了一眼。」母親的聲音忽然斷了一下,沈清聽見她吸了一下鼻子,又吸了一下,」清清,媽沒事。你好好過你的。」

  」媽。」

  」嗯。」

  」你要是撐不住……你就跟他們說,說你不認我了。讓他們別找你。」

  電話那頭忽然安靜了。

  那種安靜比罵人比吵架比任何話都讓沈清難受。她聽見過母親被婆婆懟的時候不緊不慢回嘴的聲音,聽見過母親在菜市場跟賣菜大叔討價還價的聲音,沒聽見過母親這樣安靜。像是有什麼東西被打碎了,碎得太碎,連撿都不知道從哪撿起。

  」清清,」母親的聲音忽然變得很輕,像在跟一個很小的人說話,」你是我閨女。我不認你我認誰。」

  沈清低下頭,看見自己的眼淚滴在茶几上的裝修草圖上,把那條畫好的陽台尺寸線洇濕了一小截。她抬手抹了一把,吸了吸鼻子。

  」媽,你吃飯了沒?」

  母親頓了一下:」吃了。你爸走了以後我一個人做飯懶得做,煮了鍋稀飯就鹹菜。」

  」你別省,我每月給你打錢。」

  」我不要你的錢。你留著還貸款。」

  母女倆在電話里沉默了一會兒。然後母親忽然笑了一下,那個笑很短,像風吹了一下窗紙又停了:」清清,你還記得你小時候跟隔壁家小孩打架那次不?你打不過人家,回來哭著跟我說,我說你別哭,你打回去。你後來真打回去了,把人鼻子打出血了,人家家長找上門來,我賠了人家五十塊錢。」

  沈清記起來了。那時候她大概七八歲,隔壁男孩搶她的毽子,她推了他一把把人推倒了,磕破了鼻子。母親賠了錢,回來沒有罵她,只說了一句」打回去可以,別下那麼重手」。

  」媽你那時候讓我打回去,你不怕人家說我野?」

  」野就野。你好欺負的時候他們也說你。你野了他們反而不敢惹你了。」

  沈清靠在沙發上,眼淚無聲地流了滿臉。她抬手擦了,吸了吸鼻子。

  」媽,你聽我說。你別管二叔三叔說什麼,也別管村里人怎麼說。你就在家住你的,地里種你的。過年我不回去也行。他們不叫你就不叫你,你一個人過。」

  」那我在家過年一個人包餃子,挺沒意思的。」

  」那你就來我這兒過。我這陽台大,夠你曬太陽。」

  母親在電話那頭笑了,這回的笑長了一點,雖然還是帶著鼻音:」行。到時候看。」

  掛了電話之後,沈清在沙發上坐了很久。茶几上那張裝修草圖上還留著淚痕,她把紙拿起來看了看那截洇濕的線條,然後用手指輕輕抹了一下,把它晾在一邊。

  她站起來走到陽台上,夜風吹過來,帶著城市裡的各種聲音:車流聲、遠處工地的敲打聲、樓下超市的捲簾門關閉時的嘎啦聲。這些聲音混在一起,像一個龐大的、不會停歇的機器在運轉。

  她靠在欄杆上,看著遠處的樓群和燈光。

  二叔說她把家族的臉丟了。三叔說她不回來平事就不認她。整個老沈家要因為一個離婚女人給家族帶來的」名聲損失」把她逐出去。他們管這叫」為你好」,管這叫」家風」。

  可當年陳強扇她六個耳光的時候,沒有人去陳家問一句」你們為什麼打人」。

  沈清站在陽台上,風吹過來,把她散著的頭髮吹到臉上。她伸手把頭髮撥開,看著遠處黑沉沉的天際線。

  她忽然明白了一件事,她這輩子可能再也不回那個村了。

  不是因為她不想回。是因為那個地方從來就不是她的退路。她以為母親在的地方就是家,但母親被整個家族圍在中間,被逼著選。母親選了女兒,代價是失去整個宗族,紅白喜事沒人通知,過年沒人上門,走在路上別人繞著她走。