天宮一號的作息時間表是按華國標準時區排的，但軌道上的日出日落每九十分鐘循環一次，所以那張時間表實際上只是個符號——提醒你這是」早上」、這是」夜晚」，與真正的光線無關。
艾琳娜在第一天就把艙窗的遮光板調到半透明。她不需要黑暗來睡覺，需要的是窗外那顆弧線。
她在天宮一號住了十七天。
---
第一件事是工程數據。
外艙作業在入站第二天開始，一共七次出艙，歷時十七天完成了四十七組測量。這些測量的內容是太空電梯軌道錨定方案的最後一輪現場調試——主纜張力分布、同步軌道微攝動、配重端錨定結構的振動響應。
這些數據在地面都算過。模型是她自己建的，推導過程她能默寫出來，每一個近似條件都有注釋說明為什麼可以用這個近似，誤差在哪個量級，在工程上是否可接受。她以為她對這個問題已經了解得足夠透徹了。
但在這裡，在軌道上，每一組實測數字都比她從前得到的更精確，偏差量不大，百分之零點幾到百分之一點多之間，但全都指向同一個方向：地面的模型低估了一些東西。低估的部分和重力梯度的非均勻性有關，和地球引力場的潮汐形變有關，和她當初建模時用球對稱近似、而真實地球不是完美球體這件事有關。
這件事在地面上是夠用的。地面上的工程精度容得下這個誤差。
本書首發 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
在這裡不夠用。太空電梯的主纜要從這個軌道高度一直延伸到地面，總長三萬六千公里，哪怕是千分之幾的力學偏差，放大到整根纜繩的尺度，都會帶來不可忽視的結構問題。她在第三次外艙作業拿到第九組數據的時候就發現了這個趨勢，當天晚上在工位上把模型修正了一遍，把地球形狀參數從球對稱換成橢球體，加入了更高階的引力勢展開，把誤差收回到可接受範圍。
這不是她在地面上犯了錯。是地面無法告訴她這件事，軌道告訴了她。
她在外艙的最後一次作業時，懸停在主纜預埋錨定孔的位置，把最後一組傳感器數據記錄進防護手套內側的薄膜屏幕上，然後轉過身，讓身體面朝地球那側。
地球在下面，弧度一樣，藍白色一樣，她已經看了十六天，每次看都不太一樣，又說不清楚具體哪裡不一樣。也許是雲層覆蓋的區域每天都在變，也許是光線角度的問題，也許只是因為她自己的眼睛在這十六天裡經歷了不同的事。
她在那裡停了一會兒，把最後的參數確認記錄完，然後沿纜繩返回氣閘艙。任務完成。四十七組數據，全部收進她帶上來的那台加固型移動終端，加密備份到兩個不同的存儲介質里。這些數據會在她返回地面後，送進太空電梯項目的主模型，作為最終修正參數的基礎。
第一件事結束。
---
第二件事是那封信。
艾琳娜在天宮一號獲得了一小塊私人區域——一個固定在艙壁的摺疊工位，連著一個可以拉開隔簾的小空間，大約比她在北都的書房小三分之一。她把從地面帶來的翠綠色筆記本放在裡面，從第一天起，那本筆記本就一直擺在工位角落，沒有打開。
她在第四天開始寫。
她想了三天。不是想寫什麼內容——內容她在出發前就大致知道了，甚至有些句子在腦子裡已經成形，她只是不確定要用什麼方式開頭，不確定要不要用」親愛的」這個開頭。她父親不是那種用」親愛的」這種詞的人，她自己也不是，所以最後她沒有用。
信的開頭就是他的名字：伊戈爾。
她叫他伊戈爾，不叫爸爸，是因為她想清楚地告訴他這件事——不是以女兒的身份，是以自己的身份，以一個做了這件事的人的身份。
她用鉛筆寫，因為軌道上鋼筆的墨水錶現不太可靠，而她不想用電子方式。鉛筆寫的字有輕有重，有些地方她想了很久，有些地方她寫得很快，有些段落寫完抬起手，在空氣里停了一會兒，然後繼續。
信不長。以她寫工作文件的標準來說，甚至很短。但她寫了三天，從第四天到第六天，每天動筆的時間都很短，寫幾行停下來，次日再繼續，第六天傍晚（軌道標準時）把最後一行寫完，在末尾沒有署名。
她想了想，在最後寫了一個括號，括號里是年份和月份。這一年，這一個月，她在這裡，她在軌道上，在三十萬米以上，把這件事寫下來，交給他。
寫到一半，她曾經停下來想過：他會不會更希望她早一點告訴他。不是在這裡，不是用這種方式，而是在那些他還在的年月里，哪一個普通的傍晚，她對他說一聲，爸，我以後想做這件事，我以後想把你說的那句話變成真的。
但她那時候不知道」以後」會有多短。她以為時間是很多的，她以為他會看見這一天，她以為她不說，他也會知道。
她後來知道了：不說，對方就真的不知道。這是她用二十年學會的事。
信里寫了什麼，她沒有打算告訴任何人。
但有幾件事她在第七天重讀了一遍，確認自己寫的是真的：
她寫了那把月亮儀。黃銅，球狀，直徑五厘米，表面是三十年前北都天象觀測台手工校對過的經緯線，她父親在她六歲的時候買來的，據他說是從一個舊貨市場花了很少的錢淘來的，他在儀器背面刻了一行字，那行字她已經記了二十年，閉上眼睛就能背出來，分毫不差。
月亮儀在她的飛行行李里，裝在一個密封鋁盒裡，鋁盒裡有幾層緩衝泡沫，月亮儀在裡面沒有任何晃動。她把它帶上來了，帶到了他沒有活到的這裡，這件事本身就是她想說的一部分。
她寫了那道牛頓力學題。她清楚地記得那道題的題面，記得當年習題本的紙質有點粗糙，記得父親鋼筆里的墨水有點藍，記得他在題旁邊那排算式的筆跡——比平時稍微快一點，是他興奮的時候寫字的速度，他興奮的時候字跡會變得更小更密，和平時不太一樣。她把這些都寫進去了。
她寫了那句話：從這裡開始，它就不落回來了。
她寫道，她當時沒有完全聽懂那句話的意思，或者說，她聽懂了數學層面的意思，知道那是在說第一宇宙速度，知道超過這個速度物體就會繞軌道運行而不落回地面，但她那時候還不知道父親說那句話還有另一層意思，那層意思是：這是個入口。你從這裡進去，就不會再出來了，不是因為你出不來，是因為你不會想出來。
她用了大約二十年才真正理解那句話的第二層意思。
她在信里寫：你是對的。我從那裡進去了，我沒有出來。我不後悔。
她還寫了一件事。那件事是她沒有料到會寫進去的，但在第五天動筆的時候，筆就走到那裡去了，她停了一下，讓它走完。
她寫：我有時候很想知道，如果你活到了今天，你會站在哪裡看這件事。你會來發射場嗎，還是你會坐在家裡那台舊電視前面，因為你說過你不喜歡人多的地方。你會給我發一條消息嗎，還是你根本就不知道怎麼用那些應用程式，就像你從來學不會那台錄像機的定時錄製功能一樣。
這件事是她想了很多年、從來沒有對任何人說過的：她希望他在。不是為了讓他看見她的成就，她不關心這個，是因為她希望他自己能在這裡，能真正在這裡，不是她心裡的一個問題，不是她寫在信里對摺收進筆記本里的一個形象，而是真實地在，有年紀有樣子有聲音，會皺眉頭，會漏水的鋼筆忘記蓋筆帽放在桌上留一個藍色小圓點。
她在信末尾寫：我把它帶上來了。你的月亮儀，你的那句話，和我。我們都在了。
這是她在信里寫的。
---
第三件事是給蘇晚的十三條消息。
蘇晚不知道這件事會發生。艾琳娜也沒有提前告訴她。
從入站第三天起，艾琳娜開始從天宮一號的觀測窗口捕捉地面圖像。天宮一號的光學觀測模塊解析度足夠，她用自己的權限調用了幾次，把圖像截取下來，附上坐標，通過站內通訊系統發給蘇晚的聯絡地址。
第一條是北都郊區的一片區域，衛星圖上是灰白色的低矮建築群，兩條深色線交叉，一個小小的綠色區域在右側邊緣。艾琳娜在消息里只附了坐標，沒有說別的。
蘇晚回了一條：這是哪裡？
艾琳娜沒有解釋，隔了一個標準日繼續發第二條。
第二條是北聯邦某座城市的舊城區，她在那裡上過兩年學，街道是棋盤格的，醫院在靠近中心的位置，從衛星圖上能看出來那種厚實的蘇式建築輪廓。
蘇晚的回覆是：你在發你待過的地方？
這次艾琳娜回了」是」。
之後蘇晚就不再問了，每次收到消息，只發來很短的東西，可能是寥寥幾個字，可能是一個符號，有時候是」收到」，有時候只是個句號。這種方式很像蘇晚。艾琳娜對此有某種無法精確描述但確實存在的感激——蘇晚不需要她解釋，蘇晚在接收，僅此而已。
十三條消息，十三個地方。北都郊區，北聯邦舊城，新西伯利亞某處工業區的邊緣，聯邦東海岸的一個研究機構所在地，鵬城的電子元件產業帶，某座她中轉停留過幾個月的城市……全部加起來剛好十三個，剛好覆蓋她過去三十一年待過的所有城市。她沒有刻意湊數，只是把名單列出來，一個一個對上去，最後發現正好是十三個。
最後一條發完，蘇晚隔了比平時稍長一點的時間才回復，然後發來的是一行字：你在從上面看你來的地方。
艾琳娜看到這條消息，在工位前坐著，沒有立刻回復。
窗外的地球在轉，光線在變，艙內的空調在低聲運作，有人在後艙走動，一切如常。
她隔了一會兒，回了蘇晚：」嗯。」
---
第十七天，艾琳娜把翠綠色筆記本從工位角落拿出來，把鉛筆也拿出來，又把鉛筆放回去了——她不需要鉛筆，她要做的事是讀，不是寫。
她把隔簾拉上，把工位的燈調亮了一點，在摺疊椅上坐下。
筆記本很舊。邊角磨白，封面那個翠綠色在燈光下顯得比記憶中略深一點。她用這本筆記本是從很多年前開始的，中間斷斷續續，每次動筆都不頻繁，這半年裡只打開過四次，今天是第五次。
她把信的那幾頁翻出來，從頭開始，念了一遍。
聲音很低，幾乎只是氣聲，在隔簾拉上的小空間裡，這點音量足夠了，不會有人聽見。她念得不快，到停頓的地方就停，到她當時猶豫了很久才寫下來的句子時，會在那句話停稍微長一點。
她念完了。
前後大概花了十幾分鐘，她沒有數時間，只是念完發現自己已經在最後那一行了。
她在原地坐了一會兒，沒有動。
然後她把信那幾頁重新翻到第一頁，對摺，沿摺痕壓了一下，讓紙的邊緣整齊，把它夾在了筆記本最後一張已有文字的頁面和後面的空白頁之間。把筆記本合上，封面朝上，放回了工位角落。
她起身，把隔簾拉開。
艾琳娜走到窗口，把手放在扶手上，往外看。
地球還在那裡，還是彈珠大小，還是藍白色，周圍還是那片沒有邊界的黑。從上一次她站在這裡到現在，過去了十七天，軌道已經把她帶著繞了地球兩百多圈，但窗口的視角幾乎沒有變化，地球還在同一個位置，因為她們是同步的，始終同步的。
太空電梯要建的就是這一點：一根線，從地面到這裡，垂直的，穩定的，和地球一起轉，永遠指向同一個位置。
她在窗口前站了一會兒，沒有說話，後艙的人還在各忙各的，沒有人注意到她在想什麼。
窗外的黑很深，黑里的星點沒有閃爍，那是因為軌道上沒有大氣散射，星光是直的，不彎曲，不顫抖。她父親很多年前跟她說過這件事，說在大氣層以外看星星，會是另一種樣子。她那時候點頭，記住了，但不知道那是什麼感覺。
現在她知道了。
她在心裡把信的最後一行想了一遍，然後對窗口，對窗外，對那顆藍白色的彈珠，說出來了。
不大聲，但是說出來的，不只是在心裡。
」爸爸。我把它寫完了。我把它送上來了。我下一步，把它建起來。」
說完，她把手從扶手上移開，轉過身，走回工位，打開了移動終端，調出明天的工作計劃——她明天就要啟程返回，返回地面之後，配重工程的第十五次發射會在她落地後第四天進行，主纜釋放窗口在九月下旬，時間很近了，事情很多，她還有很多事情要做。
窗外那顆彈珠繼續轉著。和她在不在這裡看著它毫無關係。