劉福順重新定了定神，把目光放在小說上。
北方城市三月的風，帶著些乾冷。
主角從火車上下來，站在站台上，手裡拎著一隻舊皮箱。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ任你選 】
他已經八年沒有回來了。
此刻，終於要回家了。
劉福順比較喜歡這樣的文字，沒有華麗的文藻堆砌，直接開篇讓人帶入進去。
他往下看。
主角叫林遠，一個返城知青，回到冰城之後發現家裡已經沒有他的位置了，戶口落不下，工作也安排不了，只能去街道辦的招待所暫住。
劉福順翻到第二頁的時候感覺到這篇東西有點不一樣，它沒有像其他知青文學那樣一上來就寫苦難，苦肯定是苦的，但卻沒有那麼深。
反而是寫林遠在招待所住下的第一天晚上，睡不著，站在窗前往外看，看到對面樓里一家人圍著桌子吃飯的團圓景象。
一下子就能讓人明白他的心中所想，他也渴望著團圓。
林遠到處托人找工作，同學周明在廠子上了班，他去找周明，想讓他幫忙打個招呼，周明說「廠里今年不招人，你要不先干臨時工」，林遠嘴上說「我再看看」，心裡想的卻是「我插隊八年，回來還要干臨時工？」
他看不上臨時工，他想去文化館、出版社、報社，起碼得是個坐辦公室的差事。
他覺得自己有文化，不該跟那些沒讀過書的人搶車間裡的飯碗。
林遠的妻子叫趙淑芬，是他插隊時結的婚，是個農村姑娘，踏實本分。
當時結婚沒有辦證，林遠找了藉口，為的就是給自己留後路，結婚也是因為想要謀求利益。
林遠回城的時候跟她說「我先回去安頓好了再接你」，趙淑芬信了，在村里傻傻的等他。
但林遠回城半年了沒有寄過一封信。
劉福順翻到這一頁的時候停了一下，他沒有立刻翻下一頁，而是靠在椅背上想了一會兒。
將自己帶入了林遠。
這個林遠的形象一下子就生動了起來，嘴上有理想，腳下卻沒有路，自己也不願意承認自己走錯了。
而且返城回來之後就想要和過去說再見，因此也沒有聯繫趙淑芬，他心裡其實是不承認這段感情的。
接著往下翻。
林遠在一個聚會上認識了方靜，中學老師的女兒，家裡有關係，人也利落。
方靜看中林遠的談吐，覺得他跟一般的男人不一樣，望著他的目光含情脈脈的。
林遠覺得自己機會來了，他開始跟方靜約會，請她看電影、逛公園、去江邊吹風，把趙淑芬完全拋在了腦後。
方靜的父親托關係把林遠安排到了區文化館做臨時工。
雖說是臨時工，但是有了奔頭，林遠覺得自己終於站住腳了，開始設想以後的生活。
轉正、升職、結婚、住樓房。
徹底忘記了他還有個農村的妻子。
劉福順翻到這裡的時候，速度變得慢了一些，他想仔細的再回味一下。
這段寫的輕描淡寫的，卻把林遠的轉變描述的淋漓盡致。
林遠在面對更好的選擇時候沒有猶豫，自然地就攀上了高枝。
並且隱瞞了趙淑芬的事情。
方靜問林遠：「你以前結過婚嗎？」
林遠說：「沒有。」
沒有絲毫的解釋，就這麼和過去說了再見。
在他心中認定沒有領證就不算結婚。
劉福順把這一頁折了一下，沒有往下看，起身給自己倒了一杯水，重新坐下來了才繼續往下看。
後面是寫林遠在區文化館幹了一年，跟方靜談婚論嫁，覺得一切都穩了，正準備坦白的時候。
有人寫信舉報，說他隱瞞婚史、作風不正，新單位查實了，把他辭退了。
方靜家裡也知道了，方靜的父親跟他談了一次話說。
「你之前的事我們知道了，這件事我們不追究，你們也別再處了。」
方靜在他面前哭了一回，他試圖解釋，方靜說「你走吧」。
林遠拿著自己的東西從文化館出來，站在街上，不知道該往哪兒走。
劉福順讀到這一段的時候在心裡想了一下，這篇小說的高明之處在於，沒有人是徹底的壞人，方靜只是選擇了自己，面對欺騙，她這樣做才是應該有的表現。
方靜的父親也不是落井下石，換了誰都會這麼做。
或許林遠是壞人，但是他也是想要往上爬。
最後，林遠失去一切後，終於想起趙淑芬來了。
他坐火車回了插隊的地方，在村口遇到了當年一起插隊的人，後者留在了村里，告訴他趙淑芬改嫁了。
林遠找到趙淑芬家，站在門口沒進去。
趙淑芬出來看見他，沉默了好長時間，說了一句：「你回去吧，你已經和我沒關係了，你去追求你的人生吧！」
林遠還想說什麼，趙淑芬已經轉身進屋關了門。
林遠在門口站了很久，然後離開了。
他哪裡還有什麼人生啊？
小說的結尾寫的是林遠坐火車回冰城，靠在車窗上，外面是北方灰濛濛的田野。
最後一句話是：「他重新踏上歸途，只是這一次，他不知道歸途到底通向哪裡了。」
劉福順把最後一頁翻完，合上了紙。
他沒有馬上放下，也沒有立刻去翻下一封稿子。
他把紙放在桌上，盯著封面上的歸途兩個字看了好長一段時間。
然後他掏出一根煙點上，抽了一口又一口。
沙洋在對面注意到了他。
「怎麼了？」
「看了一篇稿子。」劉福順的聲音比平時低了一點。
「看完你不馬上寫處理意見，先抽上煙了，這是寫得好還是寫得差？」
劉福順沒有回答，把紙推到他面前：「你看看。」
沙洋接過去，打開第一頁看了起來。
他看完之後把紙擱在桌上，同樣沉默了一會兒掏出煙點上。
呼出一個煙圈後，說了一句。
「這個人是誰？以前沒聽說過這個名字。」
「冰城投來的，我也是第一次聽說這個名字。」
「他寫的不是那個年代，他寫的是人心。」劉福順指了指紙。
「我讀了那麼多知青文學，寫返城的、寫落差的、寫城鄉矛盾的，很多是在寫現象。這篇寫的是人是怎麼一步一步走錯的，走到最後他還沒意識到自己錯了。」
「結尾那句寫得好，他重新踏上歸途，只是這一次，他不知道歸途到底通向哪裡了。」
沙洋把這句話又念了一遍。
「光這一句，就比有些人的整篇都強。」
劉福順點了點頭：「我想給塗老師看看。」
「給吧。」沙洋說，「我有預感，這篇會火。」