任重再睜眼時，窗紙還是黑的。
他又躺了半晌，睡意沒有回來，索性起身，抹黑穿了衣，從床底取出那隻木匣，將那半本冊子取出來揣進懷裡。每逢睡不著，他總會到衙門的檔房坐坐。
本書首發天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
夜裡的江州城空空蕩蕩，青石板蓄了一天的熱氣，從鞋底往上透。任重走過更房的時候，值更的老更夫在裡面睡得正酣，鼾聲隔著門板一頓一頓的。中元節過去三天了，有些人家的檐下還掛著沒摘的骨燈，紙糊的燈罩破了一角，風一吹，竹骨架子嘎吱嘎吱地響。
衙門前兩盞燈籠熄了一盞，門房裡值堂的小吏歪在條凳上，一卷舊案牘抱在懷裡，睡得四仰八叉，廊下趴著的那條老黃狗認得他的腳步，抬了抬眼皮，也不叫。
他沒驚動任何人，摸進了檔房。燈油用的不是官府的，他嫌太暗，是自己貼錢買的桐油，燈芯粗，火光旺，照得穩。翻卷之前先淨手，是這檔房的規矩，他爹傳給他的。任重隨手拿過一頁還沒整理歸檔的卷宗，使勁聞了一下，官造的松煙墨摻膠重，字跡發烏，雖然聞著有股若隱若無的膠腥味，但落字牢靠，私坊的書畫墨摻漆，聞著清香，隔年就蛀。任重喜歡這個味道。
金籙這兩個字，他始終覺得眼熟，能讓他眼熟的，只能和案子有關。
金籙，聽著像是道門的東西，要問它的來歷，大抵該先找跟都籙院打交道的舊案。任重最先想起來的，是爹說過的那樁案子，案子雖然在鄰州，但朝廷素有重大案件通報制度，為的是讓各州預防同類案子蔓延發生，可翻遍了江州檔房的往來文目，沒有。「是啊，都籙院會連案子帶卷宗全都收了去。」任重想起前兩天的裴府那些溫和但不能拒絕的話，搖了搖頭，「又怎麼會允許案情通報。」
突然，他好像想起了什麼。六年前的秋天，他協助外州捕頭追捕過一個逃到江州的道士。據說是外州一座道觀里出來的，攜了觀里香火錢出逃的，任重帶人封了江州碼頭帶他去一一辨人，前後不到半天人便抓到了。過了幾天那外地捕頭拿了一紙文書找他籤押，任重隨意問了句案子的事兒，那捕頭只是嘆了口氣說了句被收走了之類的話便不再往下說了，任重公事繁忙當時也並未在意，只是隨手簽了字按照慣例讓人留存了一份。
被收走了？！任重急忙翻找起來。文書還在，他的名字簽在末尾，他這時才仔細看了起來。抬頭果然是都籙院！落款一行，赫然寫著「金籙五年」！
那樁案子六年前辦的，應該是景和十三年。「金籙五年，金籙五年……」任重不停地念叨著。這應該是類似紀年的東西，那照這麼算，金籙元年，就是景和九年。可金籙年是誰家的歷，憑什麼在官府的文書上？冊子上那行「凡參加金籙試」，又是試什麼？
他沒想到隨手簽的那個名字，原來一直簽在另一家的歷上，這到底是怎麼回事，裴松年一定知道，他把它端端正正地寫進冊子，又被燒在了自家灶膛。任重感覺自己撥開了一層迷霧，後面是更深的迷霧。
許久，他挑了挑燈芯。起身來到存放自己案子的架子處。卷宗歸檔，細麻繩捆著，一排排整齊地排放著。繩結都是當年他親手打的，他挑了一卷年久點的，年輕時手勁兒大，勒得死緊，如今拆起來費指甲。他掐著繩頭一節一節地往外拽，像是在拆一具收殮多年的老屍。紙頁緩緩攤開，陳墨的氣味湧上來，他先聞了聞，才看字。
這一捆，是麻石巷曹家的案子。
曹家開綢緞鋪，算是麻石巷裡殷實的人家，媳婦兒劉氏進門三年沒生養，公婆嫌，男人在外頭置了外室。臘月里，人吊死在自家樑上，用的是一根青色腰帶。卷宗里寫的乾淨：自縊，無他殺之嫌。
任重還記得當時的情形。他到的時候，哭聲已經從院子漫到了巷口。院門半敞著，他走進去，見那婆婆坐在堂屋門檻上，見到他，嗓子扯得更高了，身子前仰後合，兩隻手輪流拍著大腿：「我的兒啊——」，她兒子蹲在牆根，拿袖子遮著臉，肩膀一抖一抖的，任重走近，那人從袖口縫裡抬了抬眼，眼睛是乾的，見任重看他，又趕緊埋下去。任重驗過陳氏那雙手，凍瘡，舊的摞著新的，虎口有繭子，一看就是幹活磨出來的。屋裡的火盆在劉氏垂下的腳邊傾倒著，任重用指尖伸進去攪了攪，是涼的。臘月，頭一夜的灰多少應該有點餘溫的。左鄰右舍他挨家都問過，這劉氏原是兩家定的娃娃親，後面家裡遭了變故，只剩母親拉扯長大，成婚的時候，陪嫁的只有一床新被子，和她母親親手縫的一根青色腰帶。其他門縫裡的話也差不多：進門三年，婆婆的罵沒斷過，男人喝了酒就動手，臘月里也只許她用冷水洗衣裳，一雙手泡得通紅。可這些話只肯在門縫裡說，任重讓他們落在紙上作證，一家一家都搖頭。他問起她娘家那邊，有人告訴他，老母也在一年前就歿了。這世上連一個替她喊冤的人也沒有。
結案那日，任重在卷宗末頁寫了同意。筆尖落在「同」字上，頓了頓，還是把字寫完了。
第二年開春，曹家披紅掛彩，那個外室進了門。
第二捆，是柏木巷的落井案。
卷宗上寫：失足墜井，屍身泡脹，指甲內有淤泥青苔，非人為。死者一欄，無名。
死的是個流浪漢，痴傻的。常年在那幾條街上討飯，沒人說得清他是從哪兒來的。撈上來的屍體已經泡得變了模樣，只記得抱起來的時候，那身子輕得不像話。人命案子壓在衙門裡，文書催得緊，他記得上司的質問「一個流浪漢失足落水的案子為什麼不趕緊結」。屍體收殮的時候，他在那口井邊蹲了半晌，聽著井壁上的滴水聲，一聲比一聲遠。驗屍籤押那天是晴天，可案發那夜裡落過雨，井邊青泥上印著幾枚鞋印，連鞋底的針腳都數得清楚，可那痴漢，分明連雙完整的鞋子都沒有。期限擺在眼前，他手裡壓著別的差，送兒子去藥鋪學徒的日子也定在這一旬，還欠著南貨鋪半年的米錢等著結案發餉。
一個沒人認領的痴傻流浪漢。
他回衙門，寫了同意。
他又拆了一捆。這捆最舊，也最薄，麻繩換過一回，結是他自己後來補打的。
裡面是他爹留下的案子，共七卷。
他爹秀才出身，後來陰差陽錯當了捕快，一手小楷寫的端端正正。任重把七卷小心翼翼攤開在案上，一卷一卷翻過去，墨全是官造松煙，判語全是四平八穩的官樣。他從十三歲起跟在爹身後跑差，十八歲上，爹把差事交到他手上，爹留給他的話不多，這會兒只記起一句——「上頭說是時疫的案子，就不歸咱們管。」，說這話時爹嘴裡嚼著根乾草，眼睛望著別處，像是在說別人家的事兒。
七卷里有一件水上案。死者是個漆匠，姓周，做的一手好漆器，行船的都叫他周阿大，死在了城外的浮陽河上。漆匠是個光棍漢，無居所，只有一條小船棲身，發現他的時候，船底被鑿了個洞，人沉在水底，撈上來的時候臉上帶著笑，卷宗寫的清：指甲縫裡有熬漆的渣，周身無傷，水溺而亡。判語只有一行：恐因酒傾覆，失足溺斃。
那個恐字，筆鋒收得又快又穩。
任重那年十四，跟爹上過那條船，船拖上岸灘的時候太陽正毒，船底朝天翻著，洞口有巴掌大，木茬朝里卷著，翻著白邊，爹正令人將鑿口擴開查驗，他蹲下去就要看，爹一把拎住他後領，沒讓他靠太近，水腥味混著桐油味從洞口湧出來，船板縫裡嵌著幾星紅漆屑，在陽光下一閃一閃的。爹蹲在洞口看了半天，領著他就回了衙門，落筆。
在回家的路上，他問爹，那個姓周的漆匠口鼻分明沒有蕈狀泡沫，怎麼會是醉酒溺亡？爹沒回話，這次沒像平常揉他的頭，而是拍了拍肩。
卷宗合上，任重坐著沒動。裴松年坐在太師椅上，二十四年前浮陽河上的漆匠躺在船板上，兩張帶笑的臉，竟慢慢疊在了一塊。
這二十年來，他覺得自己在兢兢業業地辦案子、查現場、穩人心，如今這一檔房的卷宗擺在這兒，一捆一捆拆開來，樁樁件件，他辦的只是同一件事：結案。查不出的寫「恐」，沒人要的寫「失足」，清清楚楚的，落筆也只能寫「自縊」二字。他爹是那隻筆，他接過差事，也成了那隻筆。筆底下到底壓著多少個曹家媳婦，多少個柏木巷流浪漢，他不敢一捆一捆去細看。
江州太平，有你一份。「可大人你是否知道，這太平是寫出來的」任重喃喃道。寫的人里，也有他的一份。
能破案的本事，衙里不是只有他有，只是沒人想做。這捕頭職位，也不全是他的功績。
任重在院子裡埋著好幾壇米酒，那是兒子出生那年打的，存到了現在，他一直想等兒子有了本事，他就辭了差，開一罈子痛痛快快地喝一場，往後什麼案子不案子的，就是知府叫他去，他也不去了。
現在，他改了主意。他不能辭。他得留在這身公服里。
雞叫頭遍，窗紙泛出青灰色，他把他爹那捲漆匠案卷抽了出來，折進懷裡，其餘的重新捆好，塞回架子最深處，吹了燈。燈滅那一瞬，滿架子的卷宗在黑暗中重新隱成一面牆。
任重出了衙門不知覺往柏木巷走去。為什麼去他自己也說不清楚。卷宗上那一欄無名，合了十年，今天又重新攤開，他想趕在天亮前，再去井邊站一站。
街上還黑著，任重也沒提燈，城裡的路他走了二十年，閉著眼都認得。懷裡貼著肋骨的，左邊是裴松年的半本冊子，右邊是他爹的舊卷宗，「爹你看，像不像是兵卒的雙肋護葉」任重突然輕聲嘟囔了一句。
寅時的月光薄。巷口的糧攤子才支起半邊，掌柜的蹲在門檻上劈著竹籤子，竹刀起落，噼啪地響。他認得任重這身皂衣，更認得任重這個人，「又來了任捕頭」，說話間用下巴努了努巷子裡。
井還在巷子中段，井台青石，缺口還是那個缺口。任重在井沿三丈外站住，看了看。井繩爛在軲轆上，沒人換過。
「這井現在有人吃水了麼？」
「再也沒吃過」，掌柜看著任重的背，「哪敢有人吃啊，當年義冢都不收，要不是您給找地安葬，估計這巷子都不住人了。」
十年了。巷子裡的人寧可繞兩條街去挑河水，也沒人再吃這口井。當年他在卷宗上寫同意，筆一放就出了衙門的門，那條「非人為」落進檔房，這口井就臭在這兒，一臭十年。那痴漢到底何地生人，他當年打聽了很久都沒打聽出來，只能在城郊將盛有骨灰的陶罐立了個草草的墳堆。現在只有巷子裡的老人還記得有過那麼個人，討飯的，後來就沒了。
巷口的早點攤子開了火，鍋里冒起白煙，攤主看到任重熱情地打招呼道：「任捕頭，這麼早啊，快來吃點。」
「嗯，不吃了。」任重應了一聲，出了巷子。
天光大亮。他往回走，路過裴府那條街，沒停，只放慢了腳步。府門口的封條還貼著，白紙黑字，在晨風裡嘩啦響了一聲。