白無在第三天夜裡睜開了眼睛。
第一個發現的是白安。他像前兩晚一樣坐在床邊的小凳子上，腦袋一點一點地打瞌睡。
忽然間，他感覺到自己搭在床沿上的手被什麼輕輕碰了一下。
他猛地抬起頭，對上了一雙半睜著的眼睛。
那雙眼睛還很渙散，像隔著一層很厚的水霧，正在努力看清眼前的人。
「哥……？」白安的聲音一下卡在喉嚨里，又驚又怕，像生怕聲音大一點就會把床上的人重新嚇暈過去。
白無的嘴唇動了動，沒能發出聲音。
他的目光慢慢轉動，從白安臉上移到房間的角落，又移回來。
本書首發 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
然後，他的手指又動了，極輕地碰了碰白安的手，像在確認這個人是真的。
白安「哇」地哭了出來，又拼命捂住嘴，眼淚從指縫裡往外涌。
他跌跌撞撞地跑出去喊人，把蘇晚詞和白夜行從休息室里驚了起來。
陸傾時本來靠在門外牆上假寐，聽到動靜，整個人像被燙了一下，幾乎是衝進房間的。
白無還躺著，眼睛比剛才睜大了一些。
他看見陸傾時，目光在他臉上停了好幾秒。
陸傾時不敢動，就站在床邊，像個怕驚碎薄冰的人。
白無看著他，嘴唇翕動了幾下，終於擠出兩個極輕的字：「阿……時……」
陸傾時再也撐不住，在床邊跪了下去。
他握住白無的手，把額頭抵在床沿上，肩膀抖得厲害。
白無的手指慢慢地、極輕極輕地回握了他一下。
蘇晚詞很快進來給白無做了檢查。
生命體徵還算平穩，後頸的金屬環在修復液的持續作用下已經不再異常放電，但周圍的組織損傷仍需要時間恢復。
白無的身體很虛，連抬頭都吃力，說幾個字就要停下來喘一會兒。
可他的意識在一點點回來，對周圍人的反應也一天比一天清晰。
之後的半個月，白無在精心照料下恢復得很快。
他能在人扶著下床走幾步，能自己坐起來喝粥，能在白安嘰嘰喳喳說話時露出極淺的笑。
蘇晚詞每天都給他做全身掃描，白夜行則負責安排營養和藥品。
一切都在往好的方向走。
可蘇晚詞卻越來越沉默。
一開始她以為是自己多心。
白無恢復期的各項指標波動很大，某些數據異常可以解釋為再生培養液的殘留影響。
可隨著白無身體越來越好，那些數據不但沒有趨於穩定，反而在某些非常微小的基因表達片段上，呈現出一種固定的、不屬於原白無的規律。
她調出了白無存在實驗室里的原始身體數據，一段一段地比對。
從表層的皮膚紋理到深層的線粒體活性，從神經元突觸的放電特徵到腺體分泌波的頻率。
越比對，她的手指越抖。
白夜行被她叫來一起覆核，兩個人把自己關在臨時改成的數據室里，整整一夜。
第二天清晨，白夜行從數據室里走出來。
他站在走廊里，背靠著冰冷的牆壁，像被人從骨頭上拆掉了什麼。
蘇晚詞跟在他身後，眼眶紅腫，手裡捏著一塊便攜終端，像捏著一塊燒紅的鐵。
陸傾時看到他們這幅模樣，心口像被什麼東西狠狠一撞：「怎麼了？」
白夜行張了張嘴，沒發出聲音。
蘇晚詞把終端遞給陸傾時，上面是一組對比圖。
左側是白無實驗室留存的原始基因表達圖譜，右側是現在白無的實時檢測數據。
兩者確實極其相似，像同一個人。
但把某些極細微的位點放大後，能看到右側圖譜上多出了幾組不屬於原版白無的標記片段。
那些片段和蘇晚詞曾在白黎身上見過的某些人工修飾序列，高度吻合。
「真正的白無，確實死了。」蘇晚詞的聲音像從很深的水底浮上來，「我們埋下去的那個，才是他。現在這個……是用白無的細胞和記憶載體重新培育出來的複製體。院長用再生培養液重塑了他的身體，又植入了原版白無的意識副本。」
陸傾時盯著那幾組標記片段，像要把它們從屏幕里剜出來。
他的大腦空白了好幾秒，隨後湧上來的不是悲傷，而是一種極荒誕的清醒。他想起白無曾說「那些疤痕和痣他都沒有」，想起白無身上那些細微卻總讓他覺得陌生的變化。原來不是錯覺。
「他知道嗎？」陸傾時問。
蘇晚詞搖頭：「我們還沒有告訴他。可他那麼聰明，恢復得越快，他自己越會察覺。」
白夜行終於開口，聲音啞得像砂紙：「他是我兒子。可躺在裡面那個他，又算不算我兒子？我親手埋了一個白無，又在這裡照顧另一個白無。這到底算什麼？」
沒有人能回答他。
白安站在走廊拐角，手裡還端著一碗剛熱好的湯。
他聽見了一切，碗從手裡滑下去，砸在地上，碎成幾片。
他呆呆地站著，湯水濺了一地，像他這半個月來好不容易重新攢起來的希望，忽然又被什麼敲碎了。
「哥……」他喃喃地叫了一聲，不知道該叫哪個。
陸傾時沒有哭。
他走到走廊盡頭，站在窗邊，看外面城市的燈火。
夜色濃得像化不開的墨。
他把手伸進口袋，摸到一枚極小的東西——那是白無以前送他的舊式軍章，邊緣已經磨得發亮。
他捏了捏，抬頭看向遠方。
「我得告訴他。」陸傾時說，「你們不說，我來說。」
蘇晚詞想說什麼，被白夜行拉住了。白夜行朝她搖了搖頭，眼中的疲憊和痛苦濃得幾乎要溢出來。
有些事，無論多殘酷，都必須由最親近的人去說。
陸傾時轉身走向白無的房間。
他的步伐很慢，每一步都像踩在刀尖上。
他推開門，白無正靠在床頭，手裡拿著白安剛才給他削到一半的果子。見他進來，白無抬起頭，露出一個很淺的笑：「你來了。」
陸傾時在床邊坐下，看著那雙已經恢復了幾分光彩的眼睛。
他想起了許久前，兩人重逢他再一次看到白無時，那人也是這樣朝他笑。
他忽然有些恍惚，面前這個人和記憶里的那個人重疊在一起，可有些東西，真的不一樣了。
「白無。」陸傾時開口，聲音很低，「有件事，我必須告訴你。」
白無放下手裡的果子，認真地看著他。
陸傾時閉了閉眼，再睜開時，裡面一片近乎痛苦的平靜：「你記不記得你說過，我提到的那些疤痕和痣，你都沒有？」
白無輕輕點頭，眼神里多了一絲不安。
「蘇姨和白叔查了你現在的身體數據。」陸傾時握住他的手，一字一字地說，「真正的白無，已經死了。你的身體，是院長用白無的細胞和記憶重新做出來的。你是複製體。」
白無的表情僵住了。
他像是沒聽懂，又像是聽懂了每一個字，只是大腦拒絕把它們連在一起。
他望著陸傾時，嘴唇微微張著，卻發不出聲音。
窗外的風從沒有關嚴的縫隙里吹進來，吹得窗簾一下一下地鼓動，像有什麼東西正在房間裡無聲地碎裂。
「我是……複製體？」白無的聲音輕得像一片灰燼。
陸傾時把他的手握得更緊：「但你也是白無。你的記憶、你的意識、你的感情，都是白無的。你剛才看到我的時候，笑了。那個笑，騙不了人。」
白無慢慢低下頭，看著自己攤開的手掌。
那隻手瘦削、蒼白，指尖有細微的繭。
他用力攥了一下拳頭，又鬆開，像在確認這具身體到底屬於誰。
他的呼吸急促起來，後頸的傷處又開始隱隱作痛。
他抬起頭看陸傾時，眼裡有淚光，卻倔強地沒有掉下來。
「那白黎呢？」他的聲音忽然變得極輕，「白黎也是用我的細胞做出來的複製體。如果我是白無，那他算不算白無？」
陸傾時被他問住了。
白無又看向門口。
蘇晚詞、白夜行、白安都站在那兒，像一堵沉默的牆。
白無看著他們，忽然極輕地笑了一下，那笑里全是自嘲和茫然：「你們也分不清了吧。連我自己都分不清。」
房間裡安靜得可怕。
白無把手從陸傾時掌心抽出來，慢慢按住自己的心口。
那裡跳動著，一下，兩下，三下。那麼真實，那麼有力。
可這具身體不屬於原來的白無。他一時間竟不知道該把這份心跳算在誰頭上。
「我……」他張了張嘴，像要解釋什麼，又像要爭辯什麼。可他的話還沒說完，陸傾時的通訊器突然響了。
尖銳的軍部緊急頻段提示音像一把刀劃破了所有沉默。
陸傾時低頭看了一眼，臉色驟變。
他猛地站起來，走到窗前接聽。通訊器里傳來軍部最高戰情中心的聲音，急促、壓抑，像從遙遠戰場邊緣一路燒過來的火：
「陸中將，帝國西南邊境十三處哨站同時失去聯絡。蟲族大範圍入侵，規模超過去年四倍。軍部命令您立即返回。」
陸傾時轉過身，看著白無。
白無也看著他，眼中的困惑和痛苦還未散去，卻又多了一層別的東西。
他輕聲說：「你去吧。」
陸傾時沒有動。白無又說了一遍，比剛才更輕，卻更堅決：「去吧。我在這裡，不會跑。」
陸傾時走到他面前，彎下腰，伸出雙臂，將他輕輕的攬入懷中。
然後他轉身，大步走出房間。
身後，白無慢慢攥緊了被角，指甲幾乎嵌進掌心。
他知道，有些話還沒說完，可時間已經被戰爭搶走了。
窗外，中央星的天快亮了。
遠處的軍港方向，一列戰列艦的輪廓正從晨霧中緩緩浮現，像一群嗅到血味的巨獸，重新醒來。