葬禮後的第二天，陸傾時回到他和白無共同生活過的那套居所。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超實用 】
門一推開，裡面還是白無生前的樣子。
沙發上搭著一件疊到一半的薄毯，茶几上放著一個喝過幾口的玻璃杯，杯壁已經蒙了層極淡的灰。
門口的拖鞋並排擺著，一雙是陸傾時的，一雙是白無的。
陸傾時站在玄關，盯著那雙鞋，像被釘住了一樣，過了很久才慢慢蹲下去，把白無那雙鞋拿起來，放進鞋櫃最裡面，又拿出來，最後只是抱在懷裡，坐在地上。
他沒有哭，只是抱著那雙鞋，後背靠在門邊，像在等什麼人從臥室里走出來，揉著眼睛說「你回來啦」。
那一天，他沒有再站起來。
頭幾天，白安還每天帶著飯過來。
他按門鈴，沒人應，就自己用備用權限開門。
陸傾時不是在臥室里躺著，就是坐在陽台上發呆。
他瘦了很多，側臉輪廓像被刀削過一般，下巴上冒出一層青黑的胡茬。
白安把熱好的飯菜放在他手邊，叫一聲「哥夫」，陸傾時有時「嗯」一聲，有時連「嗯」都沒有。
白安也不逼他。
他自己同樣吃不下東西，坐在客廳里，把飯盒打開又合上，最後原封不動地放進回收箱。
他不敢在這套房子裡多待，因為到處都是白無的氣息。
白無以前常坐的那把椅子、常用的那個杯子、窗邊那盆他親手養著的白星蘭，全都還在，像主人只是出了趟遠門，隨時會回來。
可白無不會回來了。
白安從第三天開始不再去學校。
他請了長假，每天早上去白無的墓前待一會兒，和他說說話。
他的聲音很輕，怕吵著哥哥。
說學校的事，說天氣，說家裡白夜行又開始整理儲藏室，說蘇晚詞昨天又在白無的房間裡坐了一下午。
說到後面，他常常說不下去，就蹲在墓前，把臉埋進臂彎里，肩膀一抽一抽的。
蘇晚詞把自己在研究所的工作全停了。
她甚至沒去走正式請假流程，直接把終端關了，誰也聯繫不上。
這工作是她覺得自己待在家裡太無聊了，才出門找的工作，現在……
白夜行找了她許久，最後在白無的房間找到她。
她坐在地上，背靠著白無的床沿，眼前攤著一本舊相冊。
那是白無很早以前整理的，裡面有很多他們四個人的合照。
蘇晚詞看到其中一張——白無和陸傾時並排站著，白無偏頭看陸傾時，笑得眉眼彎彎——忽然把相冊合上，抱在胸口，整個人蜷縮起來，發出極壓抑的哭聲。
白夜行沒有進去。
他站在門外，聽著裡面斷斷續續的哭聲，拳頭攥緊了又鬆開，最後只把手裡的水杯輕輕放在門口，轉身走了。
他自己的悲傷藏得最深。
白天他照常處理家族事務，安排白安的生活，去白無的墓前看看，和所有來弔唁的人道謝。
可到了夜裡，他會一個人坐在書房裡，翻看著自己光腦里一個名為「大可愛」的相冊，那裡面有白無小時候的畫、獎狀、還有白無從小到大的照片。
有一張照片是白無和白無一起給他寫的一張賀卡，上面歪歪扭扭地寫著「爸爸生日快樂」，他盯著那五個字看了整整半個小時，然後趴在書桌上，肩膀抖得厲害，卻沒有聲音。
陸傾時的情況最糟。
白安有次實在不放心，硬闖進臥室找他，發現陸傾時倒在床邊，身上還是葬禮時穿的那套黑色正裝，已經皺得不成樣子。
他手邊放著一個已經沒電的終端，屏幕停在白無最後發給他的訊息頁面上。
那條訊息已經是很久以前的了，只有短短几個字：「晚上想吃什麼，我給你做。」
白安把陸傾時扶到床上，陸傾時也沒掙扎，只是偏著頭，嘴裡模模糊糊地叫：「白無……」
白安鼻子一酸，強忍著把被子給他蓋上，又去廚房倒了杯溫水，放在床頭。
他臨走前回頭看了一眼，發現陸傾時的眼睛睜著，眼神卻空得厲害，像被抽走了所有生氣，只剩一具還懂得呼吸的軀殼。
那段時間，所有人都像進入了一種靜止狀態。
白無的墳墓前永遠有新鮮的白色花束，居所里的白星蘭因為沒人照顧開始枯萎，卻又在某一天被蘇晚詞重新澆了水。
白夜行每天給白無的舊終端充一次電，雖然它再也不會亮起來，但他還是想留個念想。
白安偶爾會去陸傾時的的臥室，也不說話，就坐在那裡，和那具不說話的人影隔著一段距離各自熬著。
他們的整個世界都像被調成了靜音。
沒有人提「以後」，沒有人說「怎麼辦」，因為所有的問題都沒有答案。
就這樣過了將近兩個星期。
陸傾時已經瘦得脫了相，但他還是每天會刮一次鬍子，把自己的衣服整理整齊。
白安有次問蘇晚詞：「哥夫為什麼還要每天收拾自己？」蘇晚詞沉默了一會兒，說：「他大概覺得，白無隨時會回來，他不想讓白無看到他太狼狽。」
白安低下頭，眼淚砸在地上。
第十三天傍晚，葉林來找了陸傾時。
這不是他在這段時間內第一次來找陸傾時，但卻是樣子最狼狽的一次，直到進到門內依舊是氣喘吁吁的樣子。
陸傾時抬眼掃了一眼葉林，又重新低下頭髮著呆。
「中將我有東西給你看。」
陸傾時沒有搭理他。
葉林沒著急再解釋什麼，先把一段經過處理的加密影像投在半空。
「這是六天前黑市邊緣一處違禁交易點的監控。畫面里的人，我讓人做了面部增強，你看看。」
這是下屬偶然發現的一段錄像，葉林雖然當時也參加了白無的葬禮，但講實話，他也不信白無就這麼去世了，白無的厲害他是見識過的。
他這次來，是真的希望緩解陸傾時的情緒，不說忘記白無，至少不這麼悲傷。
影像開始播放。
畫面極暗，模糊的人流在昏暗的巷道里移動。
幾秒後，一個瘦削的人影從一條側巷裡走出來，穿著深色外套，兜帽遮住了大半張臉。
他腳步有些虛浮，像病了或傷了，但身形和體態都極有辨識度。
他走到一處路燈下停了一瞬，抬手按了按自己的後頸，又很快放下。
就這短短几秒，增強後的面部輪廓從畫面里浮出來。
陸傾時的呼吸一下子停了。
那張臉，清瘦，蒼白，下頜線條和他每天在回憶里描摹的一模一樣。
「相似度多少？」陸傾時的聲音啞得幾乎聽不見。
「經過數據比對，和嫂子至少百分之九十。」葉林說，「我雖然不確定是不是他。但那個按後頸的動作，還有走路的姿態……我不相信世上有這麼巧的事。」
陸傾時沒說話。
他盯著被定格的畫面，指尖懸在那張模糊的側臉上方，遲遲沒有落下去。
他眼裡有東西在劇烈翻湧，像沉了十三天的死海里突然掀起了浪。
「地址。」他說。
葉林把一個加密坐標發到他終端上，然後看著他：「消息我壓下來了，暫時沒別人知道。你如果要去，最好明天就動身。那個地方人員流動極大，慢一步可能就找不到了。」
陸傾時點了點頭。
他關掉影像，靠在椅背上，眼睛呆呆望著窗外的夜景。
中央星的夜色依舊燈火通明，像什麼都沒有發生過。
可他的胸口裡，有什麼已經死了兩個星期的東西，在這一刻重新跳動起來。
他低聲說：「白無，是你嗎。」