溫瑟是A市大學（虛構的，不知道現實有沒有）中文系大三的學生。
清明前的一個周末，系裡幾個姑娘約著去城南的棲霞山踏青，順帶把去年漢服社定做的齊胸襦裙拿出來曬曬。
同行的宋瑤是個急性子，早在宿舍里就把溫瑟按在椅子上，替她綰了一個鬆散的隨雲髻，斜斜插一支素銀點珠的步搖，額前留兩縷碎發，襯得一張臉越發像從舊畫裡裁下來的。
溫瑟的襦裙是月白色的，上襦用銀線繡著纏枝蓮，裙擺處暈染開極淡的藕荷，走動時像一捧將散未散的晨霧。
她生得白，眉眼卻不張揚，低眉時有種安靜的乖順，笑起來嘴角微微下壓，像怕驚擾了什麼似的。
宋瑤給她描了遠山眉，又薄薄點了一層口脂，退後兩步「嘖」了一聲：「瑟瑟，你今天別走我旁邊。」
棲霞山的桃林開得正好，溫瑟和宋瑤挑了一處臨水的石橋，宋瑤舉著手機，指揮她「側一點」「看花別看我」。
溫瑟依言微微偏過頭，鬢邊步搖輕輕一晃，陽光從桃枝的縫隙里漏下來，在她睫毛上碎成金粉。
拍了幾張，宋瑤突然把手機一收：「不行，你這張臉太犯規了，我得開美顏把你糊掉。」
正笑鬧著，不遠處走來一對金髮碧眼的外國夫婦。丈夫舉著一台單反，妻子脖子上也掛著一部拍立得，兩人站在橋頭看了一會兒，丈夫有些靦腆地開口：「Excuse me, you look like a princess from ancient China. Would you mind… taking a photo with us?」
海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋
溫瑟愣了一下，隨即笑了。
她點頭說「Of course」，又側過臉跟宋瑤擠了擠眼睛。
外國夫婦立刻高興起來，丈夫把單反交給宋瑤，妻子則親熱地挽住溫瑟的手臂，兩人站在桃花樹下，溫瑟微微側身，讓裙擺鋪開一個柔和的弧度。
妻子用不太標準的中文說「謝謝，你真好看」，溫瑟用英文回她：「Your dress is beautiful too.」快門聲連著響了七八下，宋瑤又用拍立得替他們拍了一張，等相紙慢慢顯影的時候，四個人湊在一起看，都笑出了聲。
夫婦倆道了謝，說要去半山腰的寺廟看看。
溫瑟擺擺手說「再見」，宋瑤已經拉著她的袖子往前跑：「快快快，前面有個水榭，趁現在人少，我給你拍個在欄杆邊發呆的。」溫瑟被她拽得踉蹌一步，步搖險些勾住宋瑤的披帛，兩人跌跌撞撞地穿過石橋，一路嘰嘰喳喳。
「那個外國阿姨剛才一直看你，眼睛都直了。」
「人家那是禮貌。」
「那你怎麼不反駁我？說明你心裡也美得很。」
「宋瑤，你再說我把你步搖拔下來。」
笑聲順著風吹走，隨著兩人的背影漸遠，只剩桃林深處幾片花瓣打著旋兒落在青石板上。
回到宿舍已經傍晚，溫瑟拆了髮髻，換回衛衣和闊腿褲，往床上一倒，盯著天花板上轉得慢悠悠的風扇，忽然開口：「宋瑤，文學理論是不是下周二考？」
宋瑤正卸妝的手一頓，棉片停在眼皮上，聲音透過衛生間的門傳出來：「你別跟我提這四個字，我頭已經開始疼了。」
「還有古漢語專題，」溫瑟翻了個身，臉埋進枕頭裡，悶聲道，「我連韻腳和格律都分不清。」
對面床的周曉從考研資料里抬起頭，推了推眼鏡：「你們還好意思說，上學期選課的時候是誰信誓旦旦說『這學期一定洗心革面』？」
溫瑟舉起一隻手，有氣無力：「是我。我道歉。我懺悔。但你能先借我筆記嗎？」
「筆記？」周曉冷哼一聲，「你是指我每節課都坐在第三排記的那一本，還是你每節課都趴在最後一排睡過去的那一本？」
宋瑤洗完臉出來，把毛巾往椅背上一搭：「現在懺悔來不及了，明天開始，圖書館，七點起床。」
溫瑟「騰」地坐起來：「七點？圖書館七點半才開門。」
「那就在門口背單詞，等阿姨開門。」宋瑤斬釘截鐵，「我上學期高數差點掛科，就是靠最後一周每天坐穿圖書館救回來的。聽我的，不會錯。」
周曉嘆氣，把考研數學合上：「行，我也去，反正我也要複習。不過說好了，占座輪流來，遲到的人買一周奶茶。」
溫瑟絕望地看向窗外，天已經暗了，遠處教學樓亮起幾排燈，像在無聲地提醒她：期末周真的要來了。
與此同時，義大利，那不勒斯近郊的一處莊園。
長餐桌鋪著米白色的亞麻桌布，銀燭台上燃著幾支細長的蠟燭，火光在晚風裡輕輕搖晃。
殷厲坐在主位，領帶鬆鬆地扯開半截，西裝外套搭在椅背上，只穿一件黑色襯衫，袖口卷到小臂。
粗壯的小臂肌肉線條分明，青筋微微凸起，腕骨處露出一截荊棘刺青，沿著袖口蜿蜒而上。寸頭，眉骨高，眼窩深，鼻樑上有一道極淡的舊疤，笑起來也帶著點漫不經心的凶意。
父親正講到中國之行，興致很高，刀叉都忘了動：「那個山，叫棲霞山，桃花開得滿山都是，比畫還好看。你母親非要跟人合影，那兩個中國姑娘，嘖，穿著那個衣服——」
「漢服。」母親接過話，眼睛發亮，「叫漢服。像從歷史書里走出來的，溫柔又好看，說話聲音也好聽。」
父親從手機里翻出照片，遞過去：「你看，我們和那兩個女孩的合照。左邊那個白裙子的，是不是特別有古典氣質？」
殷厲原本懶洋洋地靠在椅背上，手裡轉著一隻打火機，聞言只是抬了抬眼皮，筷子在盤子裡撥弄著一塊烤牛肉，顯然興致缺缺。
他把手機接過來，指尖在屏幕上滑了一下。
照片裡，桃花灼灼，兩個中國女孩站在父母身邊。
右邊那個笑得眉眼彎彎，活潑明艷；左邊那個穿月白齊胸襦裙，微微側身，雲髻上步搖輕垂，襯得脖頸細長，面容溫婉，像從古畫裡走出來的人。
殷厲的目光停住了。
他盯著那張臉看了兩秒，眼尾極輕地眯了一下。燭火在他眼底一跳，晃過一絲極快的、像刀鋒劈開夜色那樣鋒利的光。
那光轉瞬即逝，又被他垂下的眼睫遮住。