接下來的幾天，溫瑟每天早上都會在手機里準時收到殷厲的消息。
」早，今天降溫，記得加件外套。」
」午休了嗎？你們公司樓下那家麵包店開了新品，給你點了份提拉米蘇，送到前台了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠書庫廣 】
」下班路上堵嗎？我這邊剛開完會，忽然想到你上周說想喝那家奶茶，給你點了一杯，少冰三分糖，到了會打電話。」
殷厲的消息從不膩歪，沒有表情包，沒有親昵的稱呼，措辭永遠禮貌乾淨，像一份份落款工整的便箋。
可就是這種克制的、恰到好處的頻率，讓溫瑟每一天都能在固定時刻收到一份妥帖的關懷——咖啡、甜品、奶茶，偶爾是一束白色洋桔梗送到公司前台，附一張空白卡片，一個字也不寫。
辦公室的同事們逐漸從」喲，誰送的花啊」的起鬨變成了」你那神秘男友今天又投餵什麼了」的習以為常。
溫瑟每次都紅著臉收下東西，在微信里回一句」謝謝你，又破費了」，殷厲永遠回一個」不客氣」或者」順路」，單純得像在完成某項任務指標。
她漸漸也就習慣了。
而殷厲這邊，周日晚飯桌上，他把筷子一放，對面正在剝蝦的母親董芸和正在倒酒的父親殷正東同時抬起了頭。
」爸，媽，我跟你們說個事。」他抽出紙巾擦了擦手，語氣平得像在匯報今天菜價，」我準備結婚了。對方姓溫，叫溫瑟，在市里一家公司做行政。見過幾面，覺得合適，她也同意。」
飯桌安靜了一秒。
然後董芸手裡的蝦掉進了醋碟里，濺出幾點褐色汁水，她完全顧不上擦，整個人從椅子上微微欠起身來：」你說什麼？！結婚？！」
殷正東也放下了酒瓶，一貫嚴肅的臉上浮出明顯的意外之色：」什麼時候的事？怎麼沒聽你提前說過？」
殷厲端起酒杯抿了一口，嘴角微微牽起一個弧度，那笑容在他那張清冷的臉上難得有了幾分真實的暖意：」兩周前王阿姨介紹的，見了面互相都覺得不錯，就定了。她是個挺好的姑娘，性格溫順，人也單純。我想著既然合適，就不用拖了。」
董芸把蝦撈出來，抽了張紙巾一邊擦手一邊追著問：」長什麼樣啊？多高了？家裡幹什麼的？你倒是說清楚啊！」
殷厲從手機里翻出唯一一張溫瑟的照片——那是上次吃飯時他趁她低頭夾菜時拍的，鏡頭裡她咬著筷子尖，歪頭看菜單，暖黃的燈光映著她側臉的輪廓，睫毛長得像兩把小扇子。他把手機遞過去。
董芸湊過來一看，眼睛瞬間亮了半度：」哎喲……這姑娘長得真俊哪！眉眼生得這麼好看，還乾乾淨淨的。」她把手機拿遠了一點又湊近一點來回看，嘴角咧到耳朵根，」兒啊，你這眼光可以啊！」
殷正東也偏過頭看了一眼，面上不顯，但微微點了一下頭算是認可。
董芸把手機還給殷厲，又坐回去，臉上的笑意怎麼都收不住，嘴裡開始絮絮叨叨：」你說你，三十二年了，我和你爸都以為你要打一輩子光棍了。逢年過節別人家都帶孫子孫女回來，就你一個人冷冰冰地在書房裡待著，我們那心啊……」她拿手背抹了一下眼角，不知道是真有淚還是做樣子，」這下好了，總算有人要你了。」
殷厲無奈地笑了一下：」媽，我有那麼差嗎？」
」你不差，你就是太冰冷了！」董芸瞪他，」哪個姑娘敢往你身邊湊啊？大冬天的都不如你身上那寒氣嚇人。我還想著得給你找個脾氣好的，沒想到這姑娘出現了，還願意直接跟你結婚——我跟你說殷厲，你可別怠慢了人家，好好對人家，聽到沒有？」
」我知道。」
董芸越想越坐不住，拍了一下桌子站起來：」不行，你什麼時候去人家家裡拜訪？你趕緊定個日子，禮備厚一點，別空手上門。我明天就陪你去挑東西，菸酒茶葉都要上好的，再給你嬸嬸打個電話問問她們那兒有沒有什麼講究——」
」媽，」殷厲打斷她，聲音不高但帶著安撫的意味，」我已經在安排了，這周末就正式上門拜訪。該有的禮數一樣都不會少，您放心。」
殷正東在旁邊終於開口了，聲音沉沉的：」好好待人家姑娘。咱們家雖然沒什麼大規矩，但做人的本分要有。既然決定結婚，就要負起責任來。」
殷厲微微頷首：」我知道，爸。」
飯桌上的氣氛徹底熱了起來。董芸已經開始盤算婚宴擺幾桌、親戚里哪些要請哪些不用請。
殷厲坐在椅子上，垂眼看著碗裡剩下的半碗飯，手機屏幕在桌沿亮了一下。他低頭瞥了一眼，是溫瑟發來的：」今天的奶茶收到了，很好喝，謝謝你。你吃飯了嗎？」
他的指尖在屏幕上停了一瞬，打了一個」吃了」發過去，然後放下手機，端起酒杯把最後一口紅酒喝盡。
杯底殘留的酒液映著頭頂暖黃色的吊燈，他盯著那一點琥珀色的光，嘴角的弧度慢慢加深了半寸。
他輕笑了一聲，喉間泛起微澀的酒意。
他在養一株只屬於他的、旁人碰都不能碰的花。
現在這株花剛剛伸出了根須，他就得把土培好、把水澆足、把籬笆扎牢——然後再慢慢收緊，直到她的根系再也離不開他的掌心。
殷厲把酒杯輕輕擱在桌上，在母親興奮的絮叨聲中站起身，說了句」我回書房看會兒文件」，便轉身走了。
書房門關上之後，他在窗邊站了很久，垂眼看著樓下小區里萬家燈火，手指慢慢地、一下一下地摩挲著手機邊緣。
屏幕上還亮著溫瑟那句」你吃飯了嗎」，他盯著那幾個字看了又看，眼底的暗涌終於掀開了一個角，濃烈的、翻騰的，像深海里無聲的暗流。