溫瑟是在走到迴廊拐角時，忽然發覺自己腳下發軟的。
那桂花酒確實不烈，可後勁卻像漲潮的水，不知不覺間就從四肢百骸漫了上來。她抬手想扶一下廊柱，指尖還沒碰到，就被殷厲穩穩地扶住了。他的手掌乾燥而溫熱，扣在她小臂上，力道不輕不重，剛好讓她不至於滑下去。
「我沒事。」她下意識地說了一句，聲音卻比她自己預想的還要軟，帶著幾分濕漉漉的醉意。
殷厲沒鬆手。他半扶半攬著她，在迴廊里停了下來。廊下只掛著一盞燈籠，光線昏昏黃黃的，將兩人的影子投在地上，拉成一道模糊的、分不清彼此的暗色。
溫瑟側過頭，看見他垂眼望著自己，那目光深得像是要把人吸進去。她心頭一跳，本能地往後退了半步，後背卻抵上了廊柱，退無可退。
「溫瑟。」殷厲低聲喚她。
這一次，他沒有叫「溫姑娘」。
殷厲深吸了一口氣，像是將胸腔里所有的猶豫都壓了下去。他看著她，聲音低沉而認真，一字一句地說：「我心悅你。」
溫瑟愣住了。
風吹過迴廊，將那盞燈籠吹得微微搖晃，光影在兩人之間晃來晃去，像她的心跳，忽然亂了幾拍。
「從你在溪邊救我的那天起」殷厲繼續說，他的聲音平穩，可細聽之下，仍能聽出幾分被壓抑得太久之後的喑啞，「我知道唐突，也知道你對我未必有那種心思。可我怕再不說，等你走了，就真的沒機會了。」
他說完便不再言語，只是望著她，眼底的緊張和期待都是真的，至少在溫瑟看來，一個男人在此刻該有的反應，他都有了。
溫瑟的酒意被這些話衝散了大半。
她猛地清醒過來，像是被人從溫泉里撈出來扔進了山澗。理智回籠的同時，心裡某處像是被什麼輕輕撞了一下，不疼，卻悶悶的。
「殷厲。」她的聲音還有些發飄，但語氣已經恢復了幾分平日裡的疏淡，只是在這疏淡之下，藏著極難察覺的一絲顫動。
「我救你，為你醫治，是醫者本分。」她說得很慢，每一個字都像是從舌尖上掂量過了才放出來，「在我眼裡，你只是病患，和其他病人並無不同。」
殷厲的眸光微微一閃，沒有說話。
溫瑟垂下眼，沒有看他。她看著廊下那片被燈籠光映成暖色的地面，看見兩人的影子靠得那樣近，便又往旁邊挪了挪，拉開一點距離。
「這些日子你對我的好，我很感激。但感激不是心動，照顧也不是喜歡。」她頓了頓，終於抬起眼，坦然而平靜地看著他，「殷厲，不要陷得太深。你的路還很長，會遇見真正適合你的人，那才是你的歸屬。」
她的聲音不高，卻字字清晰，不拖泥帶水，也沒有欲拒還迎的曖昧。
這就是溫瑟，不喜歡就是不喜歡，她不會因為心軟而說些模糊的話，也不會因為對方的身份和境遇就委屈自己的心意。
殷厲沉默了下來。
他依舊是那副站姿，扶著她手臂的手卻沒有鬆開。半晌，他忽然笑了一下，那笑極輕，像嘆息，又像自嘲。
「我知道你會這麼說。」他低聲說。
溫瑟沒有說話。
殷厲又沉默了一會兒，再開口時，聲音已經不像方才表白時那般用力，反而輕了幾分，像是從很遠很遠的地方飄過來。
「溫瑟，我能……問你一個問題嗎？」
溫瑟點頭。
他抬起眼，目光落在她的唇上，又飛快地移開，落在她耳畔那朵金桂上。夜色里，那支金釵隨著她的呼吸微微顫動，細碎的光在廊檐下跳躍。
「能不能，吻我一下？」
溫瑟的呼吸滯了一瞬。
殷厲很快又補了一句，語速比平時快，像是怕她拒絕得太早。
「就當是……完成我最後一點念想。就一下。之後我保證再也不提，明日便送你回山，從此只當萍水相逢，絕不相擾。」
他說得認真，甚至帶了幾分小心翼翼的虔誠，仿佛那個吻不是一個要求，而是一個在臨別前想要收藏的念想。
他沒有再逼近，只是站在原處，目光鎖著她，像是在等待一場不知輸贏的宣判。
溫瑟看著他。
他的眼神里有期待，有隱忍，有某種幾乎可以稱之為脆弱的東西。可她只是緩緩地、堅定地搖了搖頭。
「不能。」
只兩個字，沒有猶豫，沒有尾音。
殷厲像是被這兩個字釘在了原地，半晌沒有動。
片刻後，他鬆開了扶著她的手，往後退了半步，臉上浮起一個極淡的笑容。
夜風穿過庭院，將檐下的燈籠吹得咯吱輕響。溫瑟仍站在廊柱旁，以為他還有什麼話要說，便沒有急著離開。
然後她聽見了他極輕極輕的一聲低喃，是從齒縫間漏出，散在風裡幾乎聽不真切。
「給過瑟瑟機會了。」
溫瑟怔了一下。
她沒來得及細想這句話是什麼意思，殷厲已經轉過了身來。他站在燈影與月色的交界處，半張臉浸在暖光里，半張臉隱在暗影中，那雙眼中的神色，卻讓溫瑟的呼吸猛地一窒。
方才那個低聲下氣、滿眼脆弱的男人不見了。
此刻站在那裡的殷厲，像是一頭終於撕掉了偽裝的獸，渾身上下都散發出一種陰沉而冰冷的氣息，目光森森地鎖著她，像在看一隻已經落入掌心的獵物。