兩個月的時間，足夠溫瑟把殷厲的課桌變成自己的第二個領地。
她的筆袋賴在他的筆袋旁邊，橡皮滾進他的筆槽就懶得撿，凌亂的草稿紙畫滿了亂塗亂跳的小人，偶爾會越界爬到他那邊，他也不聲不響地翻過去繼續寫。
她開始習慣性地靠過來問問題的時候把胳膊肘壓在他卷子上，開始在他喝水的時候伸手比劃他喉結的大小。
殷厲從來不說什麼，她拿就拿，她靠就靠，他只是在她的筆袋快要掉下桌沿的時候伸出一隻手，穩穩地擋回去。
「殷厲你真是我見過脾氣最好的人！」溫瑟有一次趴在桌上，側著臉看他，由衷地感嘆，「我跟我以前的同桌都打架的。」
殷厲正在整理錯題本，聞言筆尖沒停，只是嘴角彎了一下：「那你以前同桌不太走運。」
「對啊！」溫瑟一拍桌子坐直了，「他們都說我話多又鬧，還嫌我扒拉他們。你從來不嫌我扒拉你！」
她說這話的時候又習慣性地伸手去扒拉他的袖子，拽了兩下才鬆開，轉身從書包里掏出一個保溫盒。
殷厲已經熟悉了這個動作——每周至少有三四次，溫瑟會從家裡帶吃的來。她媽媽手藝好，有時候是醬牛肉切得薄薄地碼在飯盒裡，有時候是自己炸的小酥肉用油紙包著，有時候是一罐熱騰騰的銀耳羹。
「我媽說今天降溫，讓你一定把這個喝了。」溫瑟把保溫盒推過去，蓋子一掀，紅棗枸杞的甜香就散了開來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 】
她學著她媽媽的語氣，壓著嗓子說：「你跟小殷說，天冷了別總喝冰的，那玩意兒傷胃，年輕時候不注意老了有得受。」
殷厲接過保溫盒的時候，指尖碰到溫瑟的手背。
她還是毫無察覺，已經轉頭去翻自己的化學卷子了，嘴裡嘟囔著「我媽真囉嗦，對一個外人比對我還上心」。
殷厲低頭舀了一勺銀耳羹，從手心一直暖到胃裡。
溫瑟媽媽知道他家裡的情況——他父母在他初二那年離的婚，父親去了國外，母親在上海，這棟別墅就剩他一個人，傭人阿姨每天來做兩頓飯、打掃一遍衛生就離開。
他不常跟人提起這些，直到有一次溫瑟問他「周末幹嘛」，他隨口說「在家看書」，溫瑟瞪圓了眼睛：「你一個人在家看書不悶嗎？那來我家唄，我媽做飯可好吃了！」
他沒去成溫瑟家。
溫瑟的媽媽覺得不好意思，說什麼也不讓女兒帶男同學回來，「你們兩個人關在房間裡算怎麼回事」。但自那以後，溫瑟就開始帶吃的來學校，說是媽媽專門給他做的。
第一次帶醬牛肉的時候，溫瑟把飯盒往他手裡一塞，大大咧咧地說：「我媽說了，你爸媽不在身邊，得多吃點好的。」
她說這話的時候渾然不覺有什麼不妥，還拍了拍他的肩膀，「你放心，以後我媽就是你媽！」
殷厲當時握著那個還帶著餘溫的飯盒，站在教室後門口，看著溫瑟已經蹦蹦跳跳地走遠了。
那天下午的陽光很淡，她的背影被拉得很長，馬尾一甩一甩的。
今天他像往常一樣，喝完銀耳羹，把保溫盒洗乾淨了還給溫瑟。
溫瑟接過去塞進書包，忽然想起什麼：「對了，我媽還說，讓你周末去我們家吃飯。她說這次一定要來，她滷了豬蹄，反正你也是一個人。」
殷厲頓了一下。他周末其實有物理競賽的集訓，但他幾乎沒有猶豫：「好。」
溫瑟高興了，又拿手肘撞了他一下：「那我周六下午去找你，然後一起去我家。你別墅里有沒有遊戲機？我們去你家先打會兒遊戲再回去唄。」
她說「去你家」說得那麼順口，好像那是什麼再尋常不過的地方。
殷厲看著她亮晶晶的眼睛，點了點頭。
周六溫瑟按響門鈴的時候，殷厲已經在客廳侷促地等了四十分鐘。
傭人阿姨開了門，她像只小炮彈一樣衝進來，鞋子都沒換好就嚷著「殷厲殷厲我來了」。
俏嬌地少女穿著件奶黃色的衛衣，頭髮隨便扎了個丸子，臉頰因為跑得急而泛著粉。
殷厲從沙發上站起來，目光落在她身上停了一拍，然後平靜地指了指茶几上的遊戲手柄：「裝好了，玩哪個？」
「都行都行！」溫瑟撲過來一屁股坐在地毯上，拍了拍旁邊，「你也坐地上，沙發太高了夠不著。」
她接過手柄的時候手指蹭過他的掌心，渾然不覺他僵住的一瞬間，已經開始選遊戲界面了，「這個！賽車！我今天非得贏你一次不可。」
殷厲在她身邊坐下來，肩並著肩。
客廳很大，落地窗外是十一月蒼藍色的天空，別墅里安靜得能聽見暖氣的低鳴。溫瑟在遊戲裡把車開得歪歪扭扭，嘴裡大喊大叫，偶爾輸了就哀嚎著往他肩膀上撞一下。
殷厲的手柄拿得很穩，每次轉彎都精確得近乎冷淡，但他餘光里全是她鼓起來的腮幫子和因為興奮而晃動的碎發。
她撞過來的每一次，他都輕輕偏了偏肩膀，好讓她靠得更實在一點。
遊戲打到第三局，溫瑟的手機響了，是她媽媽催她早點帶殷厲回去吃飯。
溫瑟「嗯嗯啊啊」地應著，掛了電話轉頭就看見殷厲在看她，目光溫和，像冬天的陽光從雲縫裡漏下來。
「走啦，」溫瑟拉他起來，隨手拍了拍他肩上並不存在的灰，「我媽今天肯定做了一大桌子，你等著吃就完了。對了殷厲，你下次還來我家唄？我媽說想認你當乾兒子。」
她說得輕快，像在說一件理所當然的事。殷厲被她拽著往外走，經過玄關的時候回頭看了一眼空蕩蕩的客廳——茶几上兩隻手柄並排放著，一隻在他那邊，一隻在溫瑟坐過的地毯旁邊，歪歪扭扭的。
他把那隻看了一會兒，然後彎腰把它擺正了，才快步跟上溫瑟的腳步。
大門關上，別墅重新安靜下來。
但殷厲覺得今天不一樣——他外套口袋裡有一小包溫瑟落下的橘子糖，是她上周帶給他的那一包，他吃了一顆，剩下的一直揣著。
糖紙隔著衣料貼著胸膛，輕而薄，卻實實在在的，在他的心跳中存活。