陽光從窗格斜切進來，在溫瑟的課本上投下亮晃晃的光斑。
她時不時側頭看著自己新同桌的側臉，殷厲正低頭寫字，筆尖在紙上劃出均勻的沙沙聲，睫毛垂下來，像兩把安靜的小扇子。她忍了不到三分鐘，終於開口：「殷厲，你筆記借我看看唄？我昨天那節課走神了。」
他微微一頓，把本子推過來，指節敲了敲某一頁。
那動作乾淨又克制，像他整個人——白襯衫的袖口挽到小臂，露出一截清瘦的腕骨，說話的語調也溫溫柔柔的：「這裡，老師補充的例題。」
溫瑟湊過去看，發尾掃過他的手臂。她沒注意殷厲的筆尖停了半秒，只顧著驚嘆：「哇你的字真好看……誒，你平時下課都幹嘛？我看你也不跟人打球，就坐在位子上看書，不會悶嗎？」她像只剛被放出籠子的小雀，嘰嘰喳喳地把所有好奇的枝頭都踩了一遍。
殷厲抬起眼來看她。他的眼型偏長，眼尾微微上挑，不笑的時候也像含著一點溫度。「還好，」他說，聲音低低的，像冬天隔著玻璃窗透進來的陽光，「習慣了。」
溫瑟覺得他真是個好脾氣的人。於是她更來勁了，數學課上說「你聽懂了嗎」，語文課上問「這句詩什麼意思」，連午休的間隙都要轉過去跟他抱怨食堂今天的糖醋排骨太硬了。
她沒注意到，每次她湊得太近時，殷厲握著筆的指節會微微泛白；也沒注意他偶爾答話的間隙，目光會在她翕動的嘴唇上多停留一瞬，隨即又移開，笑意更深了些。
自習課，溫瑟演算到一半卡了殼，想也沒想就把草稿紙推過去：「殷厲你幫我看看這兒——」她沒控制好音量，前排的同學回頭看了一眼。她趕緊捂住嘴，壓低聲音湊過去，幾乎要貼上他的肩膀。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
殷厲沒躲。
他只是偏過頭來，兩人的呼吸短暫地交疊了一瞬。他拿起筆，在她的草稿紙上劃了兩條輔助線，筆尖點著其中一個交點：「這裡，做垂線。」
溫瑟恍然大悟：「對對對！我怎麼沒想到！」她歡天喜地地拿回草稿紙，重新埋頭算起來。殷厲看著她的發頂，那簇碎發因為剛才的動作翹了起來，隨著她寫字的節奏輕輕晃動。他忽然伸出手，用筆桿很輕地壓了一下那撮頭髮。
溫瑟抬起頭，眨了眨眼睛。
「沾了橡皮屑。」殷厲笑了笑，收回手，自然地轉了一下筆。他的聲音還是那麼溫和，像三月的風拂過柳梢，「專心寫題。」
溫瑟「哦」了一聲，乖乖低下頭。
她沒有注意到，殷厲轉筆的動作停了之後，筆尖在課本邊緣無意識地畫了一個小小的圈。
殷厲發現自己開始數日子。
自從這個同桌坐到他旁邊之後，他的世界就變得熱鬧多彩。
距離高考還有兩百八十三天的時間，溫瑟把一顆剝好的橘子糖放在他筆袋上。
她說「給你的，我同桌特供」，然後就轉回去繼續寫她的英語完形填空，腮幫子鼓鼓地嚼著另一顆糖，沒看見殷厲盯著那顆糖看了足有十秒，才把它收進筆袋夾層，和准考證放在一起。
他不該這樣的。殷厲對自己說。高三了，理綜卷子摞起來有半人高，每周三次的理綜模擬像三座輪番壓過來的山。
他的年級第一不是天上掉下來的，是靠每個晚自習坐到教室熄燈、每道錯題抄三遍換來的。
溫瑟不懂這些——她聰明，但是懶散，作業經常寫到最後一刻才交，偶爾還會打著哈欠轉過來問他：「殷厲啊，你說人為什麼要考大學呢？」
她問這話的時候剛洗完手，指尖還帶著一點涼意，無意識地搭在他的小臂上等他回答。殷厲感覺到那點溫度透過校服布料滲進來，像一小片融化的雪。他喉結動了動，聲音還是穩的：「因為想看看更大的世界。」
「哦，」溫瑟縮回手，托著下巴想了想，「那你呢，你想看什麼？」
他想說，我只想看著你。但殷厲只是笑了笑，低頭翻了一頁書：「還沒想好。」
這是謊話。
他早就想好了——等高考完，六月九號，最後一門英語交卷的下午，他要約溫瑟去學校後面那條種滿梧桐的街上走一走。他會把準備了很久的話說出來，也許不會很長，就是告訴她，從她第一次把橡皮滾到他腳邊、大剌剌地拍他肩膀說「嗨幫我撿一下」的那個早上起，他的世界就多了一個變量。
但這個變量現在毫無知覺。她還在拿筆帽戳他的胳膊：「殷厲殷厲，這道題是不是選C？你幫我看看，我覺得A也對但C好像更合適……」
她戳他的力道不輕不重，像小雞啄米，戳完就縮回去，把卷子往他面前一推，整個人都快趴到桌上了。她校服的領口因為動作歪了一點，露出一小截鎖骨，殷厲移開視線，只盯著題目。
「選A，」他說，嗓音有點緊，「C是干擾項，你代回原式看一下符號。」
溫瑟低頭重新演算，過了一會兒「啊」了一聲：「還真是！你怎麼一眼就看出來了……」她抬頭看他的眼神亮晶晶的，像小狗看見了肉骨頭，然後習慣性地拍了拍他的肩膀，「你好厲害啊殷厲！以後我天天問你！」
她拍完就轉回去了，馬尾甩過來，發梢掃過他的臉頰，帶著一點柑橘味的洗髮水香。
殷厲怔了一秒，抬起手背碰了碰被掃過的地方，然後若無其事地把手放下去，握緊了筆。
他居然在暗暗期待明天快點來。
第二天溫瑟果然又湊過來了。這次是她寫化學方程式的時候濺了一滴墨水在手上，她舉著手送到他面前：「你看，像不像一顆痣？」
殷厲看著那滴歪歪扭扭的藍黑色墨點，和她食指側面原本就有一顆小痣靠在一起，忽然覺得心跳快了半拍。他「嗯」了一聲，從桌洞裡抽出紙巾遞給她。
溫瑟接過去胡亂擦了兩下，沒擦乾淨，也懶得管了，繼續寫她的卷子。
殷厲盯著她手上殘留的墨痕看了兩秒，收回目光，在草稿紙角落寫了個日期——距離高考，還有兩百七十天。
他合上筆蓋，把那張紙疊好夾進書里。
他轉過頭去，手指在她卷子上虛虛地劃了一條線，溫瑟的額頭差點碰到他的下巴，卻毫無所覺地低頭去改。
殷厲往後靠了靠，拉開了一點點距離，呼吸卻還是亂了一瞬。
兩百七十天。他告訴自己，等得起。