溫瑟坐在辦公室的工位前，面前攤著一份列印好的辭職信。
天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看
紙面上只有寥寥幾行字，措辭得體而簡短，末了署著她的名字和日期。她盯著那幾行字看了很久，光標在屏幕上閃了又閃，最終還是把列印出來的那頁紙折好，裝進了一個牛皮紙信封里。
對面同事端著咖啡路過，探頭看了一眼她桌上收拾好的私人物品——一個馬克杯、幾支筆、一小盆綠蘿、一張和同事們的合照——笑容僵在了臉上：」溫瑟？你這是……」
」我要辭職了。」溫瑟把信封放在桌角，抬起頭來沖同事笑了一下。
」為什麼啊？你才結婚沒多久……」同事把咖啡杯放下了，拉了把椅子在她旁邊坐下來，」是不是要搬家？還是那邊有更好的機會了？」
溫瑟的手輕輕覆上自己的小腹。隔著襯衫的薄薄布料，她的掌心貼著那片還完全沒有顯形的平坦，指尖微微蜷了一下。
」我懷孕了，」她說，聲音很輕，卻帶著一種她自己都覺得陌生的平靜，」想在家養胎。」
同事愣住了，然後」哎呀」了一聲，眼睛亮起來：」恭喜恭喜！那確實得好好休養，你們新婚蜜月就懷上了，這效率也太高了吧……」
她笑著拍了拍溫瑟的肩膀，」行吧，那以後常聯繫啊，別有了孩子就忘了我們這些老姐妹。」
溫瑟笑了笑，點了點頭。
她站起來，把裝了私人物品的小紙箱抱在懷裡，和辦公室里的同事們一一道別。
小趙從技術部跑過來，站在她工位旁邊撓了撓後腦勺，憋了半天只說了句」溫姐保重身體」。
她沖他笑了一下，說了聲」謝謝」，便抱著箱子走向了電梯。電梯門合上的時候，她看到玻璃門外同事們聚在一起朝她揮手，面孔一張張地晃過去，像隔著一層水在看岸上的人。
她垂下眼，把紙箱抱緊了些。
出了公司大門，那輛熟悉的深灰色轎車停在路邊。
和往常不一樣的是，今天駕駛座上坐著一個穿深色夾克的年輕司機，後排的車窗微微落了一條縫，露出殷厲半邊側臉的輪廓。
司機看到她出來便下了車，替她拉開後排的車門，然後沉默地退到一旁，沒有多餘的目光。
溫瑟彎腰坐進去，車門在身後合上的瞬間，一隻手就從旁邊伸過來，輕輕托住她抱著紙箱的手腕，幫她把箱子接過去放到了腳邊。
然後那隻手順勢攬過她的腰，將她往懷裡帶了帶，溫瑟整個人便被他攏著側坐到了他的腿上。
車後排的空間足夠寬敞，她的後背靠著他胸膛，雙腿搭在座椅的皮面上，腳上的平底鞋蹭了一下他的褲腳。
殷厲的手從她腰側滑下去，覆上她的小腹。
他的掌心溫熱，隔著襯衫的布料貼著她平坦柔軟的皮膚，指腹極輕地畫著圈，像是在感受什麼目前還感受不到的東西。他的下巴擱在她肩窩裡，微微偏頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，聲音低低的、帶著一種饜足的柔和：」都處理好了？」
溫瑟點了下頭。她的目光落在窗外，公司樓下那棵銀杏樹的葉子在風裡翻動，細碎的綠色層層疊疊地涌動著。
她忽然想起幾個月前自己還坐在工位上發呆，想著」今天不想回家」，想著」能出差就好了」。
那段時間想盡辦法能晚歸幾分鐘都是好的，像個偷偷從籠子裡探出一隻爪子的小獸，連伸出去的幅度都不敢太大。
而現在籠門徹底關上了。她連那個工位都不再有了。
」不要難過，」殷厲的聲音從她耳後傳過來，嘴唇貼著她的鬢角，輕輕地、一下一下地吻著，」等孩子生下來之後，你想去哪裡，我都陪你去。想去海邊就住半年，想去山裡就租個小院子。到時候我們帶著寶寶一起，你想怎麼安排就怎麼安排。」
他的手還覆在她小腹上，拇指的指腹來回地摩挲著那片皮膚，帶著一種溫存的、小心翼翼的珍重。
溫瑟聽著他那些話，每一句都裹著甜蜜的承諾和柔和的展望，像一個鋪滿了天鵝絨的陷阱底部，她躺在裡面，被妥帖地包裹著，卻怎麼也夠不到出口。
她靠在他懷裡，沒有點頭也沒有搖頭，只是安靜地閉了一下眼。車窗外的街景開始緩緩後退，公司的大樓在後視鏡里越來越小，拐過一個彎就徹底看不見了。
殷厲的手從她小腹上移開，繞到她臉側，將她的臉頰輕輕扳過來。
溫瑟順著他的力道偏過頭，對上他的目光。他的眼睛在車內暗沉的光線里顯得格外黑，裡面映著她的臉——蒼白的、安靜的、沒有太多表情的，像一株被移進溫室里太久的花，連葉片都失去了在風雨里抖動的本能。
他低頭在她嘴唇上落了一個極輕的吻，然後鬆開她，把她的頭按回自己肩窩裡，掌心重新蓋回她的腹部，貼著那層薄薄的布料，像在護著一件易碎的、終於被他完完全全握進掌心裡的東西。
」回家吧。」他對前面的司機說了一句，聲音不大，卻帶著不容置喙的篤定。
車子平穩地駛入車流，匯進了城市黃昏里一片綿延的尾燈長河之中。
溫瑟靠在他肩上，看著車窗外一盞一盞亮起來的街燈，明滅的光線在她失焦的瞳孔里跳動著，像那些她再也回不去的、曾經擁有過的短暫空隙，正一個一個地熄滅下去。