松風閣是星野山莊的一間獨立茶室，隱在一片茂密的竹林後面，要穿過一條窄窄的石板路才能走到。
路兩側的石燈籠已經點起來了，光從紙罩里透出來，在石板面上鋪開一小團溫黃的暈，隔幾步一盞，連成一條安靜的光帶。
夜風從竹林深處穿過來，把竹葉帶出沙沙聲，混著著檀香和溫泉的潮意。
秦朔推門進去的時候，裡面已經點好了檀香。一縷細細的白煙從銅爐里升起來，在暖黃色的燈光里打著旋往房樑上飄。
房間不大，陳設簡單，靠牆一張深色的木桌，桌上擺著一套白瓷茶具和一盤沒有動過的茶點。
他沒有坐到桌邊去，而是徑直走到窗前站定，手插在浴袍口袋裡，背對著門口。
窗外的景色被夜色籠著，只能隱約辨認出遠處層疊的山巒輪廓，和竹林上方那一片沒有被樹冠遮住的深藍夜空。
李總推門進來的時候帶進了一小陣夜風，把桌上的檀香菸氣吹歪了一縷。
他穿著一件深色的浴袍，頭髮大概是剛吹過，還帶著一點濕意，臉上掛著一種訓練有素的、在社交場合用來應對任何對象的笑容。
他進門後先環顧了一圈四周，目光在秦朔的背影上停了一拍：
本書首發天天看小說->𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「秦總，您這是……」
他開口的時候聲音里還維持著那種客套的熱度，但尾音壓得很輕，大約是在試探。
「李總，坐。」
秦朔沒有回過頭，他說這兩個字的時候語氣也很平靜，沒有命令的痕跡，但字與字之間的間距被他拉得比正常長了一些，像是給這個字留出的空間容納一個人服從的動作。
他聽見李總拉開椅子的聲響，才轉過身來，拿起桌上那壺已經溫好的茶，給對面的白瓷杯斟了一杯。
他在對面坐下來，動作不緊不慢，手指搭在桌沿上，指尖輕輕敲著桌面。
「聽說李總對我身邊的人很感興趣？」
他看著李總，目光平靜而直接，沒有任何多餘的鋪墊，像一把沒有裝飾的刀。
李總端起茶杯抿了一口，臉上的笑意比剛才淡了一分，目光在秦朔臉上快速掃了一圈。
「秦總說笑了……」
他放下茶杯，手指在杯沿上轉了一下：
「我只是覺得謝小姐年輕漂亮，想交個朋友而已。秦總不會連這個也介意吧？」
秦朔的手指在桌面上又敲了一下，然後停住了。他的目光從李總的眼睛滑到他搭在杯沿的手指上，再回到他臉上：
「朋友？什麼樣的朋友，需要用『慷慨的禮物』來引誘？」
他停頓了一拍，像在給這個詞留出足夠的時間在空氣里沉澱。
「還是說，李總平時交朋友，都喜歡這麼交？」
李總放下茶杯，身體前傾，兩隻手臂擱在桌面上，做出了一個自以為推心置腹的姿態。
他的聲音壓低了一些，語氣裡帶上了一種別樣的坦率：
「秦總，大家都是男人，我直說了。謝氏破產之後，謝晚晚就是個沒家的孤女，跟著您，無非是圖個依靠。我能給她的，只會比您更多。」
秦朔的手指在桌面上停了兩秒。他沒有立刻接話，目光落在桌面上那隻白瓷茶杯上，杯里的茶麵平靜得像一面微縮的鏡子。
然後他伸手，拿起了旁邊茶盤上那柄陶瓷茶刀，在手裡慢慢把玩著，像在感受評估它的質地和重量，接著才慢慢開口：
「哦？你能給她什麼？」
李總以為他鬆口了，他的身體又往前傾了半寸，語速也快了幾分：
「我可以給她公司股份，給她頂級珠寶，給她任何她想要的物質享受。秦總，您在商場上拼了這麼多年，應該明白一個道理——女人嘛，跟著你無非是圖個安穩和體面，我當然都能保證這些。」
秦朔聽他說完，站起身繞到李總身側。他的動作不快，甚至有些慢，每一步落地都沒有聲音。
他在李總身側站定，俯身將那柄茶刀的利刃貼近了他的臉頰，刀刃與皮膚之間隔了不到一厘米的距離，冷光划過他的顴骨，在燈光下清晰地勾勒出一條沒有溫度的線。
他的聲音壓低了，比剛才更近，也更冷，像竹節在冬季被凍裂前最後一刻的靜默：
「那你能給她你的命嗎？」
李總的臉色在刀刃貼近的那一刻就白了。他整個人往後退了一步，後背撞在椅背上發出一聲悶響，兩手從桌面上彈起來，舉到胸前，掌心朝外，像在推開一件他不敢觸碰的東西：
「秦總，您……您別開玩笑。」
秦朔將那柄茶刀輕輕放回茶盤裡，刀刃碰到瓷盤時發出一聲乾淨的輕響。
他隨手整理了一下浴袍的袖口，動作從容而隨意，像剛才那幾秒里什麼都沒發生過。
他偏過頭看了李總一眼，目光平靜，語氣恢復了之前那種不咸不淡的語氣：
「我從不開玩笑。」
他朝他走近了半步，俯身，聲音壓得更低，只有兩個人之間的距離能聽清，
「李總，有些東西不是你有錢就能碰的。我這個人平時好說話，但那是對懂分寸的人。再敢打她的主意，下次——」
他偏了偏頭，看了一眼茶盤裡那柄茶刀，又收回目光，落回李總臉上：
「下次就不是茶刀這麼簡單了。」
他直起身，轉身朝門口走去，腳步沒有停頓，也沒有再多回頭看一眼。
他推開那扇木門的時候，夜風從竹林深處湧進來，帶著一股清冽的草木氣息灌進茶室，將滿屋的檀香菸氣攪散了。
他跨出門檻，沿著石板路朝來路走回去。
松風閣內，李總一個人依舊坐在原地，後背的浴袍已經被冷汗潤濕了，貼在肩胛骨上，被門縫裡灌進來的夜風一吹，涼得他打了個寒噤。
他慢慢伸手去夠那杯已經涼透的茶，茶水灑出來一小片，在深色的桌面上洇開一團暗色的痕跡。
檀香還在燒著，一縷細煙從銅爐里升起來，在燈下慢悠悠地飄著，好像什麼都沒有改變。