軍報里出現了三個「三天」。
第一封說敵軍三日可至。
第二封說援軍三日後到。
第三封說城中糧還能支三日。
帳中有人看完便說：「正好。」
楊二三卻覺得最危險的就是「正好」。
敵軍三日可至，是斥候估計；援軍三日後到，是按道路正常；糧支三日，是按當前取食人數。
三個三日來源完全不同。
任何一個誤差半日，所謂正好就不存在。
本書首發 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他把三項各自拆開。
敵軍：最早可能何時出現。
援軍：最晚可能何時到。
糧：若消耗增加，最早何時見底。
一拆，空檔出現了。
最壞情況下，糧可能在援軍到前半日見底。
軍需官將三封牒拿起來，想找出究竟哪封錯了。援軍的領隊寫三日抵達，倉吏寫可供三日，斥候也寫敵軍三日可至，三人都不是隨口報數。
楊二三讓他把見底的一頓指出來。倉里的三日從今早算，援軍的三日卻是昨日出發時寫的，送信又花去一段路程。更麻煩的是領隊說抵達，並未說到了便能護運，兵到營門以後還要領路。
陳阿蠻插話，說他們第一次到樊城時也在營外等過，找不到接手的軍吏，飯都沒領上。
軍需官於是派人給接應軍吏送信，讓援軍一到便有人帶路；楊二三仍保留乾糧那一批，沒有用這封新信把空檔擦去。
「安排人接，至少又省半個時辰。」
「省得下來再記。渡口也可能多等半個時辰。」
他將乾糧單獨交給能快行的車隊，要求只帶此次填空檔的量，不要為了早到再順帶裝滿。車夫見車上少了幾袋，擔心領錢也少，軍需官當面說明仍按急運結算，那人才肯去牽馬。
軍需官說：「半日也叫問題？」
楊二三說：「看這半日有沒有飯。」
他們決定提前送一批乾糧，不等大宗糧車。
數量不多，只夠填那個空檔。
第二日，援軍路上果然遇到橋壞，預計晚三個時辰。
提前送的乾糧因此變得有用。
有人夸楊二三算得准。
他卻指出敵軍也比估計慢了。
若只看最終結果，甚至可以說什麼都不用補。
可決策時沒人知道敵軍會慢。
第三日，另一處營地照搬這個方法，把所有時間都改成「最早—最晚」，表上頓時全是區間，軍吏看得頭大。
楊二三過去看，發現他們把連燒水、點名這種小事都做成上下限。
「刪。」
「不是你說要留餘量？」
「關鍵節點留。」
「什麼是關鍵？」
「錯半日會改變決定的。」
他們最後只保留敵軍、援軍、糧盡、渡口四項。
表又能看了。
方法若不設邊界，很快會把自己壓死。
第四日，鍾離方面傳來勝訊，魏軍攻勢受挫。
帳中氣氛明顯松下來。
有人把那張「三天」表扔到一旁。
楊二三撿回來，補上實際時間。
不是為了證明自己。
是為了以後知道當時的估計偏了多少。
敵軍比最早估計晚。
援軍比正常計劃晚。
糧的消耗卻因為臨時傷兵增加而更快。
三項誤差方向不同。
這讓他更加警惕用一個固定「保險天數」覆蓋所有問題。
第五日，崔慧景看見那張補完的表，問：「你記這些，下一仗就能准？」
「不能。」
「那有什麼用？」
「至少知道自己通常錯在哪。」
崔慧景想了想：「我打仗也這麼記，只是不寫。」
「怎麼記？」
「吃過虧就記住。」
「人會忘。」
「紙也會丟。」
兩人誰也沒說服誰。
楊二三卻覺得這場爭論沒有必要有答案。
人的記憶能抓住紙上沒有的東西。
紙能把人的自信拉回來。
他需要兩者互相找麻煩。
當天夜裡，他在「三天」旁寫了一句：
同樣的數字，不等於同樣的把握。
這句話比任何具體天數都重要。
因為戰爭最喜歡製造一種假象：所有事情都可以排在一條整齊的時間線上。
可真正發生時，每一條線都在抖。
幾天後，又出現一組看似巧合的時間：傷兵車兩日後到，藥材還能用兩日，負責處置傷口的軍醫也將在兩日後換班。有人又說「正好」。楊二三這次沒有重新做一張複雜表，只問三個兩日裡哪一個最不確定。答案是傷兵車。道路上有一處橋剛修過，速度難保。於是藥材提前半日補，軍醫換班推遲一日。沒有等待所有時間一起撞在邊緣。
這種做法很快遭到質疑。有人說若每件事都按最壞情況留餘量，後方物資和人手根本不夠。楊二三同意。所以他沒有給所有節點同樣的餘量，而是看「錯了以後能不能補」。普通糧晚半日還有近端小倉；某種止血藥斷了卻沒有替代；軍醫晚走一天只是多值一班，代價可控。餘量開始與後果綁在一起，而不是統一加一個天數。
崔慧景聽完，說這和打仗時留預備隊差不多。楊二三問：「預備隊留多少？」崔慧景答：「看你最怕哪裡出事。」這個答案仍然沒有公式，卻比固定留一成更接近現實。
當月最後一次核對「三天」表時，楊二三發現自己的估計也有偏向：他對運輸延誤總留得較多，對取食人數突然增加留得較少。原因不難找——他熟悉路和船，卻不熟悉戰鬥後傷兵、民夫會怎樣突然湧入。他把這一點寫在旁邊：自己熟悉的地方容易算細，不熟悉的地方容易假設不變。
這不是數據的問題，是人的問題。一個人做判斷時，會自然把注意力放在自己看得懂的部分。若沒人從別的角度來問，表越精細，反而越可能讓這種偏向藏得更深。
因此之後的時間估計，軍需不再單獨完成。涉及傷兵問軍醫，涉及船問船工，涉及敵情問斥候。楊二三負責把不同來源放在一起，卻不替他們把所有不確定都磨成一個統一數字。
所謂「三天的差」，到最後並不是差在算術。差在三個三天背後，是三種完全不同的世界。
此後有人再拿幾個相同天數說「剛好接上」，帳里已經會有人主動追問：是誰估的、按什麼條件、哪一項最可能變。楊二三不必每次親自解釋。一個方法真正留下來的標誌，並不是大家記住他的名字，而是問題開始由別人自己問出來。那天他聽見年輕書吏追問「這三日是最快還是通常」，沒有插話。
軍府也因此不再要求每份計劃都寫一個單獨的「完成日」。能明確的寫日期，受敵情和水路影響大的寫條件。形式不再整齊，卻少了許多明知會變還硬寫死的時刻。
這套做法也讓軍令回報變得不那麼整齊。有的寫「預計三日」，有的寫「橋修復後第二日」，還有的寫「水位恢復即可」。軍府最初嫌難匯總，後來發現至少不會在期限已失效後還追著一個舊日期問責。一個計劃若條件已經變了，繼續守著原日期，只會逼下面的人隱瞞真實狀態。
至少，沒人再把過期的日期當成現實本身。
時間表終於重新服從了事情，而不是反過來。