所有人都看著他。
老鄭死死咬著牙，眼眶紅了。老孫偏過頭去，不忍心看。
逼宮。
這是真正的逼宮。用國家的前途，用個人的名譽，用幾百萬網民的唾沫星子，逼迫這個扛了二十年大旗的男人低頭。
會議室里死一樣的寂靜。
只能聽到窗外北風呼嘯的聲音，像極了野獸的嗚咽。
林舟終於停止了轉筆。
他把那支磨得只剩半截的中華牌鉛筆，整整齊齊地擺在草稿紙旁邊。
他慢慢地站了起來。
因為長時間熬夜，他的脊背顯得有些佝僂，西裝皺巴巴的，掛在他瘦削的肩膀上，像個掛衣架。
【記住本站域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ隨時讀 】
但他抬起頭的那一刻，屋裡所有的竊竊私語都消失了。
他的眼睛很亮。不是那種狂熱的亮，而是那種在極北之地的冰層下，凍結了萬年的黑曜石一般的亮。
他沒有看周老，也沒有看齊院長。
他看著面前虛無的空氣，像是在看著那台躺在發射架上的鋼鐵巨獸。
他只說了一句話。
聲音不大，但帶著一股讓人毛骨悚然的平靜，砸在每一個人的耳膜上。
「給我三十天。三十天後，如果不行，我負全責。」
那場會開完，天已經黑透了。
林舟沒去食堂，也沒回宿舍。他站在科學院門口抽了半根煙，菸頭在風裡一明一滅，像遠處有人打手電。
老鄭從樓里追出來，把一件軍大衣甩到他肩上。
」三十天。」老鄭說，」你自己開的價。」
」我說的。」
」行。這三十天，外頭的蒼蠅我替你轟。你回山里去，把手裡的活兒幹完。」
林舟把菸頭踩滅，鑽進車裡。
車開了一夜。
一路上他沒說話，司機也不敢開廣播。車燈掃著山路，兩邊是禿山，風把雪粒子颳得橫著飛。路面結了薄冰，車軲轆壓上去，嘎吱嘎吱響。
快進山口時天蒙蒙亮，老遠能看見那盞探照燈還亮著。
基地門口，門衛老田裹著棉大衣，正往爐子裡添煤。聽見車響，他從窗子裡探出頭。
」回來了？」
」回來了。」
」吃了嗎？」
」吃了。」
老田沒再問，抄起鐵鉤子捅了捅爐子。爐膛里騰起一股煤灰味，混著烤紅薯的香。
林舟沒往宿舍走，直接進了辦公樓。
樓里靜悄悄的。牆上的倒計時牌子被人擦掉重寫，原先寫著」距點火四十二天」，現在改成了」三十天」。
寫牌子的小年輕手抖，那個」三」字寫得歪歪扭扭，像被人踹了一腳。
林舟路過看了一眼。
沒說話。
回到辦公室，他把大衣脫了掛門後，從抽屜里摸出半包煙，點上一根，坐到天亮。
天一亮，人就都知道了：總師回來了。
沒人問會上的事。
也用不著問。會上的事，當天晚上就傳遍了。二十九位老前輩聯名遞了摺子，說這機器不能再點了。連那篇博士生的帖子都被人列印出來，貼在車間公告欄邊上，不知道誰幹的，也沒人去撕。
車間的氣氛，像臘月里晾在繩子上的臘肉，一天比一天硬。
只有老董例外。
老董當天下午在車間裡罵了一嗓子，隔著三道門都聽得見：
」二十九個院士？二十九個！他們有誰在這機器邊上睡過覺？有誰知道這圈上的每一塊石英是怎麼裝上去的？他娘的狗屁帖子，三百萬個贊，三百萬個贊能銼出一個絲來嗎！」
沒人接他話。
老師傅罵街，小年輕們低頭幹活，錘子砸在鐵皮上，叮叮噹噹。
林舟聽見了。
他在車間門口站了站，沒進去，扭頭走了。
三十天裡要過的第一關，是最後一次地面測試。
點火前的最後一道關。這關過了，機器才真能通電轉起來。這關過不了，他立的那張字據就是白條一張，他這個人，往後在哪兒都抬不起頭。
測試定在回來的第五天。
那天天沒亮，食堂就冒了煙。
老謝半夜起來發的面。大白菜燉粉條在鍋里咕嘟著，灶台上多出一盆紅燒肉。
」都吃。」老謝拿大勺敲著鍋沿，」測試日得見葷。人是鐵，飯是鋼。」
有人笑：」謝師傅，那機器呢？」
」機器不吃我這一套。」老謝眼一瞪，」機器轉不轉，看天。你們腿軟不軟，看我。」
眾人鬨笑。笑聲裡帶著點發虛。
都知道今兒這場測試的分量。
六點半，天還沒亮透，人就到齊了。
數據室里，老錢已經把機器全開了。
他五十多歲，頭頂禿了一塊，老花鏡架在鼻樑上，胳膊上套著一對藍布袖套，袖套的肘部磨得發亮。桌上攤著個大本子，藍黑墨水，字寫得跟印刷體似的。
他是首席數據分析師。說白了，就是給軒轅一號把脈的。
把脈的家什，排在靠牆的架子上。裡頭最新的一台，專門盯量子漲落。這機器不看光，不看熱，不看電，它就死盯著環形結構中央那點空地方，看裡頭那些小得看不見的粒子怎麼蹦。
正常時候，那些粒子各跳各的，亂糟糟的，跟大年三十的集市一樣。
這台儀器要乾的，就是給那個集市錄音。錄出來是一團亂跳的噪點，跟電視機沒台時候的雪花一樣。
老錢管那叫」雪花屏」。
」今兒盯緊點。」林舟進來，扔下三個字。
」盯著呢。」老錢頭也沒抬，」這雪花我盯二十年了。它要真有一天不跳了，我反倒不習慣。」
林舟沒接話，轉身去了試驗大廳。
大廳在山肚子裡，進去要走一條二百米長的通道。通道壁上隔幾步一盞燈，燈罩上全是水汽。
軒轅一號就在大廳中央。
一個灰撲撲的大圓環，直徑十米，幾百塊石英一樣的增幅器鑲成一圈。頂上坐著那塊石頭，灰白色，雞蛋大。
有人給那石頭起過外號，叫」啞巴」。因為它該說話的時候，總不說話。
老董已經在環邊上了。
他七十了，老八級鉗工，耳朵背，嗓門大。蹲在那兒拿塊絨布擦增幅器，一塊一塊地擦，像擦自家孩子的臉。
」董師傅，別擦了，都三遍了。」徒弟說。
」你懂啥。」老董把絨布抖了抖，」機器這玩意兒有脾氣。你敬它，它才給你幹活。」
」那您給它上柱香唄。」
老董沒笑。
」二十年前，這東西在圖紙上是個圈。」他伸出兩根指頭比了比，」到我手裡，還是個圈。你們年輕人不知道，這圈是怎麼出來的。公差兩絲。多一絲不行，少一絲不行。我這一銼刀下去，銼了二十年，就銼出這麼個圈。」
他頓了頓，聲音低下來：」誰要是說這圈是假的，先問問我的銼刀答不答應。」
沒人接話。
大廳另一頭，老周坐在牆根的小馬紮上，捧著個搪瓷缸，缸子裡的水早就涼了。他這幾天沒怎麼睡，眼眶青著，可眼睛亮。
林舟走過去。
」信號的事，定了？」
」定了。」老周把缸子放下，」三短三長，最低功率。跟敲門一樣，輕點敲。」
」敲給誰聽？」
老周看著他：」不知道。也許沒誰。」
林舟點了點頭，沒再問。
七點半，測試前的碰頭會，就開在大廳里。
人不多，二十來個，圍成一圈。
林舟站在圈中間，話不多。
」今兒是最後一次地面測試。成了，三十天後點火。不成，我把這身衣服脫了，該去哪去哪。」
」流程還是老四樣：查電，自檢，發信號，收數據。誰手上的活兒，誰簽字。出了岔子，簽字的人兜著。」
」還有一條。」他掃了一圈，」今兒洞裡發生的任何事，一個字都不許往外說。爹娘老子媳婦，都不行。」
」明白嗎？」
」明白。」
散了。
八點整，測試開始。
第一步，查電。
老韓穿著膠鞋，戴著絕緣手套，把配電櫃挨個打開，電筆點一下，嘴裡念一聲。
」穩。」
」穩。」
」這個……穩。」
老錢在旁邊記，大本子上畫了一排勾。
小孟湊過去看了一眼：」韓師傅，您這跟念經似的，管用嗎？」
」管用。」老韓把配電櫃門關上，」干我們這行的，最怕聽見一個字。」
」哪個字？」
」啪。」
」啪？」
」對。只要聽見啪，就出大事了。今兒一個啪都沒有，這就是好兆頭。」
第二步，增幅器自檢。
幾百塊石英塊，通電後微微發熱，溫差不能超過零點五度。機器自己報數，報一個，小孟拿平板對一個。
」一百零七號，偏零點一。」
」正常。」
」二百一十四號，偏零點二。」
」正常。」
自檢幹了快兩個鐘頭。一切正常。
十點整，重頭戲上場——發信號。
就一按鈕的事。小孟把手放上去，回頭看林舟。
林舟點頭。
按鈕按下去了。
什麼動靜都沒有。
環形結構還是那個灰撲撲的圈子，石英安安靜靜，石頭還是三十七度。大廳里只有儀器電流的嗡嗡聲，和遠處滴水的聲音。
滴。
滴。
滴。
」這就算發了？」老董問。
」發了。」老周說。
」發哪兒去了？」
」空地方。」
老董咂咂嘴，像喝了口沒味道的茶。
」周工，您給我說道說道，」老董湊過來，」咱們這到底是在幹啥？我這銼了二十年圈，到頭來也沒弄明白，這機器是幹嘛使的。」
老周想了想。
」董師傅，這麼跟您說。這山裡的石頭，都是死的。可空地方不是空的。」
」不是空的？」