天還沒有全黑，屋裡開著燈，燈泡度數小，光暈是暖黃的，照在桌面上那塊藍布上，把碗碟和筷子籠出一層柔和的輪廓。
老太太燉了一鍋白菜豆腐和一鍋雞湯，又熱了幾個二合面饅頭，切了一碟醬黃瓜擱在桌子中間。
許大茂坐在桌邊，周詠梅在他旁邊，安安和樂樂一人占著一把椅子，安安拿著半個饅頭掰碎了泡進湯里，樂樂拿筷子在碗沿上敲著玩，被周詠梅輕輕按住了手。
許富貴吃得慢，嚼東西的時候腮幫子一鼓一鼓的，嚼完了才放下筷子，端起搪瓷缸子喝了一口水。
放下搪瓷缸子的時候缸底在桌面上磕出一聲輕響，屋裡靜了一下。
許大茂把目光從桌面上移開，落在院子裡，安安和樂樂白天玩的那隻鐵皮青蛙被擱在窗台上，旁邊散著幾顆玻璃彈珠，煤棚的頂子上壓著一塊舊油氈，邊角被風掀起來又落回去。
「你還記得鍾國勝嗎？」許富貴開口了。
許大茂正蹲在地上幫樂樂撿那顆滾進煤棚底下的玻璃彈珠。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 網站，觀看最快的章節更新）
聽見這個名字的時候手停了一下，指尖搭在那顆彈珠上，停了一兩秒才把它攥起來。
許大茂從煤棚底下鑽出來，拍了拍手上的灰，走到桌邊把彈珠遞給樂樂。
樂樂接過去握在手心裡，又低頭去敲碗沿。
許大茂在桌邊坐下來，把搭在膝蓋上的手攤平了又收攏起來。
「記得。」
許富貴點了點頭，把搪瓷缸子端起來喝了一口水，放下之後用指腹在缸沿上抹了一下。
目光落在桌面上那本翻了一半的舊連環畫上，封面已經卷了邊，畫的是一群小孩子在河邊放紙船。
許富貴看了一會兒，開口的時候聲音不高，像是在說一件已經放在心裡很久的事。
「你走了以後，這十來年，鍾國勝時常過來看我們。」許富貴說，「逢年過節，有時候提東西來，有時候幫著修修院牆、換換煤棚的頂子。有一年下大雨，院牆塌了一截，是他找人來重新砌的。你媽前年冬天生病，發燒燒到快四十度，也是他找人幫忙送醫院的。他在醫院陪了大半夜，等燒退了他才走。」
許富貴說這些話的時候語氣很平，像是在說一件已經過去了的事，不需要再添什麼，也不用再減什麼。
說完之後端起搪瓷缸子喝了一口水，放下之後把缸子轉了一下，缸口朝著自己的方向。
許大茂坐在對面聽著，把每一句話都收進了耳朵里，沒有立刻接話。
低頭看了一眼桌面上那本舊連環畫，又抬起頭來看了一眼許富貴的臉，那張臉上沒有什麼特別的表情，只是眼皮往下垂著，嘴角平著，像是在等自己把這些話消化完了再往下說。
許大茂把手搭在桌面上，手指輕輕收攏了一下又鬆開。
鍾國勝想起鍾國勝。
想起那個比自己小好幾歲、在軋鋼廠保衛處辦公室里坐著的人，穿著灰藍色的中山裝，領口系得嚴嚴實實，說話的時候語速不快不慢，每句話都落在該落的位置上。
想起離開四九城之前，鍾國勝跟自己說「活著就有希望」。
那時候自己不懂那句話是什麼意思，後來在港島被婁家趕出來、住出租屋、從場務干到副導演、從副導演干到導演，一步一步走過來之後，自己才慢慢懂了。
現在許富貴跟自己說，自己走了之後，鍾國勝這十來年時常過來看他們。
逢年過節提東西來，幫著修院牆、換煤棚頂子，許母生病的時候送醫院陪了大半夜。
自己在港島的這些年，偶爾會想起四九城，想起這個大院，想起父母，但從來沒有想過鍾國勝會替自己守著這個家。
許大茂把手搭在膝蓋上，兩隻手交疊著，手指微微用力捏了一下。
低頭看了一眼自己手背上那些紋路，又抬起頭來看著許富貴。
「明天我去看看他。」許大茂說。
許富貴點了點頭，沒有再說別的。
把搪瓷缸子端起來喝完了最後一口水，站起來走到灶台邊添了一塊煤，添完之後走回桌邊坐下來。
許母從灶台那邊端了一碗湯過來，放在桌子中間，看了一眼許大茂，又看了一眼許富貴，沒有問他們在說什麼。
把湯碗往許大茂那邊推了推：「再喝點湯，你瘦了。」
許大茂端起碗喝了一口湯，喝了兩口放下碗，安安從椅子上滑下來跑到許大茂旁邊，拉了一下許大茂的袖子：「爸爸，明天我們去哪裡？」
許大茂低頭看了她一眼，說：「明天帶你去爸爸以前住的地方看看。」
安安問：「是你小時候住的地方嗎？」
許大茂說：「嗯。」
安安點了一下頭，又問：「那裡有小朋友嗎？」
許大茂想了想，說：「有。」
安安哦了一聲，跑回自己的椅子上繼續吃饅頭。
周詠梅坐在旁邊一直沒有說話，剛才聽見許富貴說那些話的時候，手裡的筷子停了一下，又繼續夾菜。
給樂樂擦了擦嘴角的湯漬，又把自己碗裡的豆腐挑了一塊放進安安碗裡。
看了許大茂一眼，沒有問什麼，也沒有說什麼，但許大茂知道她聽明白了。
吃完飯之後許母把碗收了，周詠梅站起來幫忙，兩個人一個洗碗一個擦灶台，水聲和碗碟碰撞的聲響從灶台那邊傳過來。
許大茂坐在桌邊沒有動，把那本舊連環畫拿起來翻了兩頁，又放下了。
看了一眼院子裡的棗樹，天已經全黑了，樹影投在地面上，被門燈拉成一片模糊的暗色。
許大茂站起來走到院子裡，站在棗樹底下，抬起頭來看了一眼頭頂那片天，四九城的夜晚比港島冷一些，天黑得也早一些，星星看得比南邊清楚。
許大茂站在棗樹底下看了一會兒，把手揣進口袋裡，轉身回了屋。