火車到站的時候是早上七點多。
天剛亮透，站台上的燈還亮著，昏黃的光照在水泥地面上，被早起的人流踩得忽明忽暗。
許大茂拎著旅行袋從車廂里擠出來，站在站台上深吸了一口氣。
四九城的早上比南邊涼，空氣裡帶著一股乾燥的煤煙味和塵土味，許大茂吸了一口，覺得嗓子裡發緊，咳了兩下才順過來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄】
安安拉著許大茂的衣角站在旁邊，仰著頭看四周，站台上人來人往，扛麻袋的、拎皮箱的、抱著孩子的，腳步都比南邊的人快一些，說話的聲音也大一些，她聽不太懂他們嘴裡在說什麼。
周詠梅抱著樂樂站在許大茂旁邊，把樂樂的帽子往下拉了拉，遮住他的耳朵。
樂樂剛睡醒，趴在周詠梅肩上不肯抬頭，手裡還拿著那隻舊布娃娃的耳朵。
許大茂把旅行袋換到左手，領著她們往出站口走。
出了站之後在廣場邊上站定，把旅行袋放在腳邊，從口袋裡掏出那張寫著地址的紙條和回鄉介紹書看了一眼，又看了看四周。
許大茂擺了擺手，領著周詠梅和兩個孩子穿過廣場，拐上了通往派出所的那條街。
派出所離火車站不遠，走了大約十分鐘。
門臉不大，門口掛著一塊白底黑字的牌子，門開著，裡面有一個值班的公安坐在桌後翻著報紙。
許大茂走進去，把回鄉介紹書和證件遞過去。
公安接過來翻了一遍，從抽屜里拿出一枚印章，在介紹書的背面蓋了一個方章，又拿筆在本子上登了一行字，把介紹書和證件遞迴來：「行了，待幾天？」
「十五天。」
「走的時候來銷章，超一天罰一天的錢。」
許大茂點了點頭，把東西收好放進口袋，領著周詠梅和兩個孩子出了派出所，站在門口的台階上把那張地址紙條又看了一遍，朝陽門內，一條胡同的名字，一個門牌號。
把紙條折好放回去，領著她們往東走。
從火車站到朝陽門的路不算近，許大茂沒有叫車，想讓安安和樂樂慢慢看看這座城。
牽著安安走在前面，周詠梅抱著樂樂跟在旁邊。
路邊的房子是灰撲撲的平房和兩三層的舊樓，牆面上刷著標語，有的字已經褪了色，只能看出一個輪廓。
街上騎自行車的人多，一輛接一輛地從身邊過去，車鈴叮叮噹噹地響著。
安安看了一會兒，說「爸爸這裡的自行車比港島多」，許大茂說是，港島那邊汽車多，這邊自行車多。
安安又問「為什麼」，許大茂說「路不一樣」。
走過一條條街，拐過一個個路口，慢慢地那些臨街的大樓少了，胡同多了起來。
胡同不寬，兩邊是灰磚牆，牆根底下停著幾輛自行車和板車，牆頭上偶爾探出一叢枯黃的草。
許大茂按著紙條上的地址拐進了一條胡同，往裡走了一段，在一個門牌號前面停住了。
門是木頭的，漆已經褪得差不多了，露出底下灰白的木紋。
門框上貼著一副舊春聯，紅紙已經被雨水沖得發了白，字跡模糊得看不清。門口兩邊的牆根底下堆著幾塊碎磚和一小堆煤球，牆頭上的草被風吹得微微晃著。
許大茂站在門前，把手裡的旅行袋放在腳邊，兩隻手空了出來。
安安站在許大茂旁邊，仰頭看了看這扇門，又看了看許大茂。
拉了一下許大茂的衣角：「爸爸，這是誰家？」
許大茂低頭看了她一眼，蹲下來把安安抱起來，讓她視線高一些，然後看著那扇門說：「爺爺奶奶家。」
安安趴在他肩膀上，盯著那扇門看了一會兒。她說：「怎麼沒人出來？」
「因為還沒敲門。」
周詠梅抱著樂樂站在旁邊，沒有催許大茂，把樂樂往上託了托，往許大茂這邊靠了一步，跟他並排站著。
許大茂深吸了一口氣，把手從安安腿上騰出來，抬起胳膊，在門板上敲了三下。
門裡面沒有立刻有回應，又站了幾秒鐘，聽見院裡有腳步聲，走得不快，像是被門外的動靜驚了一下又猶豫了一下才往門口來。
腳步聲到了門後停了一下，門閂被從裡面拉開，發出一聲悶響，門板往裡開了一道縫，一張臉從縫裡露出來。
是一個老頭，頭髮花白，穿著一件灰布褂子，手裡拿著一隻搪瓷缸子。
看見門口站著的人，手裡的缸子停在半空，缸沿貼著嘴角，像是還沒來得及放下。
許富貴就那麼站著，目光從許大茂臉上移到他懷裡的安安，又移到旁邊周詠梅懷裡的樂樂，最後又落回許大茂臉上。
許大茂看著那張臉。
比記憶里的老了很多，眼窩深了，顴骨高了，嘴角兩道紋路像刀刻的，從鼻翼一直延伸到下巴。
許大茂認得出來，這是自己父親。
張了張嘴，嗓子有些緊，聲音低低地叫了一聲：「爸。」
許富貴站在門裡，沒有立刻應聲。
低頭看了一眼安安，又看了一眼周詠梅懷裡的樂樂，然後側過身，讓開了門口。
許大茂彎腰拎起旅行袋，領著周詠梅和兩個孩子跨過門檻，走進了院子。
院子不大，靠牆種著一棵棗樹，葉子已經落了大半。
牆角搭著一個煤棚，棚子下面碼著整整齊齊的煤球。
窗台上擺著一隻盆和一把舊掃帚，門框上貼的春聯也褪了色，跟外面那副差不多。
許大茂在院子中間站定，回頭看了一眼許富貴。
安安從許大茂懷裡掙著要下地，許大茂把她放下來。
安安跑到棗樹底下仰著頭看那些紅透的棗子，又蹲下來撿地上的落葉。
樂樂也從周詠梅懷裡掙著要下地，在院子裡跌跌撞撞地走了幾步，走到煤棚邊上伸手去摸那些碼好的煤球，被周詠梅拉回來拍了拍手上的灰。
屋裡傳來一個聲音。
「誰來了？」
那是許母的聲音，許大茂站在院子裡，聽見那個聲音的時候，手指微微收攏了一下。
看見屋門被從裡面推開，一個頭髮花白的女人走出來，手裡拿著一塊抹布。
許母看見院子裡站著的人，抹布從手裡掉了下來，落在門檻上。
站在門口，兩隻手空著懸在半空，目光從許大茂臉上移到周詠梅身上，又移到棗樹底下的安安和煤棚邊上的樂樂身上，最後收回來，落在許大茂臉上。
嘴唇動了兩下，沒有說出話來。
許大茂站在那裡，把手垂在身側，看著許母的臉。
看見許母的眼睛紅了，但沒有哭出來。
許母彎腰把掉在門檻上的抹布撿起來拿在手裡，走到許大茂面前站定，伸出手在許大茂胳膊上拍了一下。
許母拍完那一下之後把手收回去，在圍裙上擦了擦，低下頭去看安安。
安安手裡拿著一片棗樹葉子，仰著頭看著許母。
許母蹲下來，聲音有些啞：「你叫什麼名字？」
安安看了許大茂一眼。許大茂點了一下頭。
安安說：「我叫許安安。」
許母點了點頭，伸手在她頭頂上輕輕按了一下，站起來走到周詠梅面前，看了一眼她懷裡的樂樂，又看了一眼周詠梅。
周詠梅叫了一聲「媽」，許母點了點頭，伸手把樂樂從她懷裡接過去。
樂樂在許母懷裡掙了兩下許母她拍了拍他的背，他就老實了，趴在她肩膀上不動了。
許富貴走到院子裡，在許大茂面前站定。
兩個人之間的距離比十年前近了許多，但還是像以前一樣，沒有說太多話。
低頭看了一眼在棗樹底下撿葉子的安安，又看了一眼被他老伴抱在懷裡的樂樂，然後伸手在許大茂的胳膊上拍了一下。
那隻手搭在許大茂胳膊上的時候，許大茂感覺到許富貴掌心裡的老繭硌著自己的袖子，粗糙的，硬的。
許大茂站著沒有動，然後彎腰把安安叫過來，讓她站在許富貴面前，說：「叫爺爺。」
安安看著許富貴，把手裡那片棗樹葉子舉起來遞過去，小聲叫了一句：「爺爺。」
許富貴沒有應聲，但他把葉子接過去了，在手裡捏著看了一會兒，然後彎腰把它放回了棗樹底下，像是把什麼東西放回了它該在的位置上。