從深圳到廣州的火車是下午三點多開的。
車廂里擠得滿滿當當，過道上都站著人，有的背著麻袋，有的拎著竹筐，有人把小孩架在肩膀上，有人蹲在車廂連接處抽菸。
許大茂拎著旅行袋在前面擠出一條路，周詠梅抱著樂樂跟在後面，安安拉著許大茂的衣角在人群里鑽來鑽去。
許大茂找到自己的座位，靠窗兩個，旁邊兩個。
把旅行袋塞上行李架，讓周詠梅帶著兩個孩子坐在靠窗的位置，自己在過道邊的位子上坐下來。
對面坐著一對老夫妻，老太太手裡拿著一隻布袋，布袋裡裝著幾隻煮雞蛋，老頭閉著眼靠在椅背上，像是已經坐了很久了。
火車開動的時候安安又趴在窗口看，但南方的樹和田野已經看了一整個上午了，她看了一會兒就回頭問周詠梅要水喝。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
周詠梅從布袋裡拿出水壺，擰開蓋子遞給她，她喝了兩口又還回去。
樂樂在周詠梅懷裡坐不住，一會兒要下去走，一會兒要爬上來，周詠梅把他按在膝蓋上哄了一會兒，他才老實下來，靠著她的胸口打瞌睡。
到廣州的時候天已經黑了。
許大茂帶著一家人從火車站出來，在附近找了一家旅社住了一晚。
旅社的房間不大，兩張床，一張靠牆一張靠窗，中間擱著一隻臉盆架。
安安和樂樂倒在床上就睡著了，周詠梅拿濕毛巾給他們擦了臉和手腳，把被子蓋好。
許大茂站在窗前看了一會兒外面的街面，路燈昏暗，有幾個行人匆匆走過，對面的樓房裡亮著零星的燈。
把窗簾拉上，在另一張床上躺下來，聽著隔壁床周詠梅和兩個孩子均勻的呼吸聲，慢慢合上了眼。
第二天一早他們去火車站換乘京廣線的車。
從廣州到四九城的火車走兩天兩夜，硬座車廂，座位比廣深線的寬一些，但人更多。
許大茂把行李放好之後，讓周詠梅和兩個孩子靠窗坐，自己坐在過道邊的位子上。
火車出了廣州站之後速度慢慢提起來，窗外的景物從密集的樓房變成郊區的農田，又從農田變成一片一片的山丘。
安安趴在窗口看了一會兒，問許大茂：「爸爸，還有多久到？」
許大茂說：「還要很久，你先睡一會兒。」
安安說睡不著，又趴回去看。
過了一會兒安安真的困了，歪在周詠梅肩膀上合了眼。
周詠梅把她往裡面挪了挪，讓她靠在窗框上，又把自己那件外套搭在她身上。
樂樂坐在周詠梅懷裡，手裡拿著一塊餅乾，啃了兩口就扔在座位上，被周詠梅撿起來收進布袋裡。
樂樂在周詠梅膝蓋上翻了一會兒，最後趴在她肩窩裡也睡了。
火車過了韶關之後開始爬南嶺。
軌道兩邊是連綿的山，山上長滿了樹，綠得發黑，偶爾有幾處裸露的黃土坡。
許大茂看著窗外的山，想起以前在四九城的時候聽人說南方是紅的，說那邊的人種地一年三熟，說那邊的山像竹筍一樣一根一根地立著。
以前沒有見過南方的山，今天頭一次看到，覺得跟聽說的不太一樣，山是綠的，連綿起伏的，像是有人在天地之間鋪了一層厚厚的毯子，被人用手從下面往上推了幾下，隆起一些，又落下去一些。
到了晚上，車廂里的燈亮起來。
列車員推著小車過來賣盒飯，許大茂買了兩份，一份給周詠梅，一份自己吃。
安安和樂樂已經睡了一覺起來了，安安吃了半份飯，樂樂吃了幾口就不要了。
許大茂把自己那份吃完了，把飯盒疊好放在座位底下。
車廂里的人大多都安靜下來了，有人靠在椅背上打盹，有人趴在茶几上睡覺，過道里偶爾有人經過，腳步聲在安靜的車廂里顯得格外清楚。
火車過了長沙之後許大茂靠著椅背也眯了一會兒。
醒的時候是後半夜，車廂里的燈暗了大半，只剩下幾盞應急燈亮著昏黃的光。周詠梅靠在窗框上睡著了，安安枕著她的腿，樂樂蜷在她懷裡，三個人的呼吸疊在一起。
許大茂把搭在周詠梅肩上的外套往上拉了拉，蓋住她露出來的半截肩膀。
窗外是一片黑沉沉的夜色，偶爾閃過一兩盞燈，遠遠的，像釘子一樣釘在遠處的黑暗裡。
靠在椅背上看著窗外那些一閃而過的燈，把明天到了之後要做的事在心裡又過了一遍，先去派出所蓋章，然後按地址找過去。
許大茂在心裡把那條路線走了幾遍，確認每一個拐彎都在該拐的地方，然後閉上眼。
火車過了武漢之後窗外的景色慢慢變了，南方的水田和丘陵被大片大片的平原取代，田裡的作物從水稻變成了麥子和玉米，路邊的樹也從常綠的闊葉變成了楊樹和槐樹。
許大茂看著那些熟悉的楊樹，想起南鑼鼓巷胡同口的楊樹，夏天的時候葉子嘩啦啦地響，秋天落一地。
許大茂已經很多年沒有見過楊樹了。
安安早上醒過來的時候趴在窗口看了一會兒，問：「爸爸，怎麼這裡的樹跟昨天的不一樣了？」
許大茂說：「因為快到北方了。」
安安問：「北方是什麼樣子的？」
許大茂想了想，說：「冬天冷，下雪，夏天熱，樹多。」
安安哦了一聲，又趴回去看。
過了一會兒她又問：「爺爺奶奶家是不是快到了？」
許大茂看了一眼窗外的平原，說：「明天早上到。」
許大茂看著窗外那條渾黃的河從橋下慢慢流過，河面很寬，水流得慢。
低頭看了一眼手腕上的表，又看了一眼窗外漸漸暗下來的天色，把周詠梅的杯子拿起來去接了一杯熱水回來放在她手邊。
周詠梅正拿著毛巾給安安擦臉，接過杯子喝了一口，看了許大茂一眼。
「明天早上到。」許大茂說。
周詠梅點了一下頭，把杯子放下，繼續給安安擦手。
許大茂坐回位子上，靠著椅背，目光落在窗外那片灰濛濛的平原上。
天色一點一點地暗下去，車窗外的景物從模糊變成深灰，又變成漆黑一片。
車廂里的燈又亮了，安安和樂樂吃過晚飯之後又困了，先後睡著了。
周詠梅靠在椅背上也合了眼，許大茂一個人坐在過道邊的位子上，看著車窗玻璃上映出的自己的臉，那張臉映在黑暗裡，被車廂里的燈光照得模模糊糊的，看不清楚五官，只能看出一個輪廓。
許大茂看了一會兒，把目光收回來，閉上眼。
火車還在往前走著，車輪碾過鐵軌的聲響一下一下地傳過來。