去羅湖的火車是早上七點多開的。
許大茂帶著周詠梅和兩個孩子天沒亮就起了床。
安安被從被窩裡拉起來的時候還閉著眼，坐在床沿上晃了兩下才站穩，周詠梅拿濕毛巾給她擦了把臉，又拿梳子把她的頭髮梳順紮好。
樂樂倒是醒得快，一睜眼就從床上坐起來，問「是不是今天坐火車」，許大茂說是，他立刻從床上滑下來光著腳往門口跑，被許大茂拎回來穿鞋。
出門的時候天剛蒙蒙亮，樓道口的燈還亮著，街上只有幾個早起的攤販在支攤子。
許大茂一手拎著旅行袋，一手牽著安安。
本書首發 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周詠梅抱著樂樂跟在旁邊，另一隻手裡拎著一隻布袋，裡面裝著路上吃的乾糧和水。
他們走到路口攔了一輛計程車到火車站，上車的時候安安趴在車窗上看外面，馬路上的車還不多，路兩旁的路燈一盞一盞地往後退。
到火車站的時候站台上已經站了不少人。
有人背著大包小包，有人拎著藤箱，有老人坐在行李上抽菸，有小孩在人群里鑽來鑽去。
許大茂把旅行袋放在腳邊，一隻手牽著安安，另一隻手從口袋裡掏出證件和車票看了一眼。
火車進站的時候安安踮起腳往軌道那邊看，說了一句「爸爸火車好長」，許大茂低頭看了她一眼，說「上車吧」。
車廂里人不少，座位是硬座的，許大茂把旅行袋放在頭頂的行李架上，讓周詠梅和兩個孩子坐在靠窗的位置，自己在過道邊的位子上坐下來。
火車開了之後安安一直趴在窗口往外看，南方的田野、水塘、村莊一段一段地過去，她時不時回頭喊「爸爸你看牛」「爸爸你看河」，許大茂應著，有時候湊過去看一眼，有時候就坐在位子上說「看見了」。
樂樂坐在周詠梅懷裡，靠著窗玻璃看了一會兒外面的樹，看著看著就困了，歪在周詠梅的臂彎里睡著了。
火車走了大半天，過了中午才到羅湖。
下車的時候站台上擠滿了人，有挑著擔子的，有背著小孩的，有拖著大箱子的。
許大茂拎著旅行袋走在前面，周詠梅抱著樂樂跟在後面，安安拉著他的衣角。
出了站台之後跟著人流往關口的方向走，路不長但走得很慢，前面的人走走停停，偶爾有人被攔下來問話。
許大茂把回鄉介紹書和證件拿在手裡，另一隻手牽著安安，在人群里一步一步地挪。
羅湖橋不長，橋面不寬，兩邊有欄杆，橋底下是一條不寬的河。
許大茂走到橋頭的時候前面已經排了一列人，在隊伍末尾站定，把安安的手握緊了一些。
安安仰頭問他「爸爸這是哪裡」，許大茂低頭看了一眼橋的那一頭，灰撲撲的房子，幾根電線桿子，一輛自行車從路面上騎過去，車后座綁著一隻竹筐。
許大茂說「過了這座橋就到家那邊了」，安安又問「那什麼時候能到爺爺家」，許大茂說「還早，要坐火車」。
隊伍往前挪了幾步，許大茂把證件從口袋裡又掏出來看了一眼，確認東西都在。
邊防的檢查站在橋那一頭，一間不大的平房，窗口開著幾個，每個窗口前面都排著一列人。
許大茂走到窗口前面，把回鄉介紹書和證件從窗口遞進去。
裡面坐著一個穿制服的人，翻著許大茂的證件看了一眼，又抬起頭來看他：「叫什麼名字？」
許大茂答了。
「從哪來？」
「港島。」
「去內地做什麼？」
「探親。」
「去什麼地方？」
「四九城。」
「待多少天？」
「十五天。」
那人拿筆在本子上記了幾筆，把回鄉介紹書翻到背面看了看，又問了一句：「後面這幾個是你什麼人？」
「我愛人和兩個孩子。」
那人又看了周詠梅和兩個孩子一眼，把證件遞出來，又從窗口裡面拿了一張紙出來：「在這上面簽字。」
許大茂接過筆，在那張表格上簽了名，把紙遞迴去。
那人把紙收好，在介紹書上蓋了一個章，遞迴來：「行了，走吧。」
許大茂接過介紹書，折好放進口袋，領著周詠梅和兩個孩子走出檢查站，過了最後一道欄杆，站在了橋另一頭的地面上。
低頭看了一眼腳下的路，黃土路，路面上有幾道深深的車轍印，裡頭積著幹了的泥。
路兩邊是低矮的平房，灰牆灰瓦，牆根底下蹲著幾個等客的自行車夫，看見有人出來就迎上來問「去哪兒，坐車不坐」。
許大茂擺了擺手，往路邊讓了讓。
安安站在許大茂旁邊，仰著頭看了半天。
這裡跟她印象里的港島不一樣，沒有那麼多汽車，沒有那麼多招牌，也沒有那麼高的樓。
路邊的房子是灰撲撲的，門口堆著煤球和竹筐，幾個小孩蹲在地上拍畫片，拍完了一鬨而散。
安安拉了拉許大茂的手：「爸爸這裡怎麼這麼舊。」
許大茂低頭看了她一眼，沒有立刻回答，蹲下來把旅行袋放在地上，把安安抱起來，讓她視線更高一些。
許大茂抱著安安站了一會兒，看著這條黃土路一直延伸到遠處那片灰撲撲的房子後面，路的盡頭能看見一排電線桿和幾棵光禿禿的梧桐樹。
風吹過來帶著一股乾燥的土味和煤煙味，吹在臉上讓許大茂想起了以前在四九城的冬天。
「這是爸爸小時候住的地方，」許大茂說，「往前走那條路，再坐幾天火車，就能到爺爺奶奶家了。」
安安趴在許大茂肩膀上，又看了一會兒。
過了一會兒她把手伸出去指了一下路邊的那個自行車夫：「爸爸那個人在看你。」
許大茂順著她手指的方向看了一眼，那個自行車夫還蹲在原處，朝許大茂咧嘴笑了一下，又低下頭去擦車把手。
許大茂把安安放下來，重新拎起旅行袋，對周詠梅說了一句「走吧」，然後領著她們往前面那條通往火車站的路走去。
路邊有賣茶水和雞蛋的攤子，一個老太太坐在小馬紮上，面前擺著一隻竹籃，籃子上蓋著一塊濕布。
許大茂走過去買了一壺水，又買了幾隻茶葉蛋，拿紙包著揣在布袋裡。
老太太接過錢的時候看了許大茂一眼，又看了一眼許大茂身邊站著的周詠梅和兩個孩子，說了一句「回來了」，許大茂點了點頭，沒有多說什麼。
從關口到深圳火車站的路不長，但走得不快。
安安走了一會兒走累了，許大茂把她抱起來，旅行袋換到左手拎著。
周詠梅抱著樂樂跟在旁邊，樂樂已經醒了，趴在周詠梅肩膀上東張西望，看見一輛自行車經過就伸手指一下，嘴裡喊「車車」。
路上的行人不多，偶爾有幾輛自行車和板車經過，板車上堆著煤球或者菜筐。
走了一刻鐘左右，前面出現了一棟灰白色的房子，房子不大，門口掛著「深圳站」的牌子。
許大茂在站前那片空地上站定了，把安安放下來。
掏出車票看了一眼，又抬頭看了看那棟房子，低頭對安安說：「還要坐火車，再坐幾天就到了。」
安安點了點頭，把手伸進布袋裡掏了一隻茶葉蛋出來剝著吃。
周詠梅站在許大茂旁邊，把樂樂往上抱了抱，目光落在站前空地上那幾個坐在行李上等車的人身上，沒有說什麼。
許大茂拎起旅行袋，領著他們往站里走去。