五月中旬的港島已經開始熱了。
許大茂從片場出來的時候，太陽還掛在西邊，把整條街照得白晃晃的。
拉開車門坐進去，沒有立刻發動引擎，先把那張寫了一半的後期修改單放在副駕駛座上，然後從口袋裡摸出包煙，抽了一根點上。
許大茂抽了半根，掐滅了，發動車拐上了去中旅社的路。
中旅社在德輔道中，門臉不大，門口掛著一塊木頭牌子，上面用漆寫著「中國旅行社」。
本書首發 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
許大茂把車停在路邊，推門進去的時候，裡面只有一個人坐在櫃檯後面，是個四十來歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一份報紙翻著。
聽見門響，那人抬起頭來看了許大茂一眼，把報紙放下：「先生，有什麼事？」
許大茂走到櫃檯前面，拉開椅子坐下來。
椅子是木頭的，坐上去有些硬，許大茂調整了一下姿勢，把兩隻手搭在櫃檯上：「我想問一下，回內地探親的手續怎麼辦。」
那人點了點頭，從櫃檯底下抽出一本登記簿翻開，又從筆筒里拿了一支鋼筆出來：「填一張回鄉介紹書。姓名、年齡、職業、回內地做什麼、去什麼地方、待多少天，都寫清楚，貼一張照片，一寸的，有沒有帶照片？」
許大茂說：「沒有。」
那人說：「附近有照相館，出門左轉走兩條街，拍好了拿回來，我幫你貼上去蓋章。介紹書是一張紙，過關的時候邊防要收的，你填多少天就蓋多少天的章，待不夠可以提前回來，待超了不好辦。」
許大茂聽了一遍，在心裡把要辦的事過了一遍，拍照片、回來填表、蓋章、拿證。
步驟不複雜，但要跑兩趟。
許大茂把這些記下了，問了一句：「大概多久能辦好？」
「快的話一個禮拜。」那人把登記簿合上放在櫃檯角上，「你要是想早點走，這兩天就把照片拍了送過來。」
許大茂點了點頭，站起來把椅子推回桌下，說了聲「謝謝」，推門出去了。
在門口站了一下，抬頭看了看街對面的樓房和路邊的樹，把手揣進口袋裡，沿著街往左走，去找那家照相館。
照相館不大，師傅讓他坐在一張凳子上，背後掛著一塊灰布。
許大茂坐直了，看著鏡頭，師傅喊了一聲「看這裡」，燈閃了一下，前後不到五分鐘。
師傅遞給許大茂一張取相單，說明天下午來拿。
許大茂把單子折好放進口袋，出門上了車，往回家的方向開。
到家的時候安安正在院子裡跳繩，跳了兩下絆了腳，蹲在地上繫鞋帶，系了半天系不上。
樂樂蹲在旁邊看螞蟻，手裡拿著一根樹枝在地上畫。
周詠梅坐在門口的小凳上擇菜，面前的盆里泡著幾把青菜，她一根一根地翻著，把黃葉摘掉扔在腳邊的報紙上。
許大茂推開院門的時候安安抬起頭來喊了一聲「爸」，又低頭去繫鞋帶了。
許大茂在安安旁邊蹲下來，伸手把安安的鞋帶系好，站起來在她頭上拍了一下，讓她繼續跳。
然後許大茂在周詠梅旁邊坐下來，從口袋裡把那張取相單掏出來放在膝蓋上看了一眼，又放回去。
「今天去了中旅社。」
周詠梅手裡擇菜的動作沒有停：「怎麼說？」
「要填一張回鄉介紹書，貼照片，邊防那邊要收的，辦下來大概一個禮拜。」
許大茂把那些步驟簡單說了一遍，說完之後靠在門框上看著院子裡安安跳繩。
周詠梅把一根菜上的泥拍了拍，放進盆里，又拿起下一根：「那你這幾天先去把照片拍了。」
「今天拍了，明天下午去取。」
周詠梅點了點頭，沒有再問，把手裡那幾根菜擇完了，端盆站起來走到水龍頭底下沖了兩遍，甩了甩水端回灶台邊放下。
周詠梅走出來的時候手裡拿著一塊抹布，在圍裙上擦了擦手，看了一眼院子裡正在跳繩的安安和蹲在地上畫畫的樂樂，然後轉過身來看著許大茂：「你把地址那張紙條找出來，明天取了照片順路去問問火車票的事。」
許大茂從口袋裡把那張折好的紙條掏出來展開看了一眼，朝陽門內，一條胡同的名字，一個門牌號。
字跡是許大茂的，寫得比平時潦草一些，但每一筆都還在。
把紙條折好放回去，說了一聲「好」。
第二天下午許大茂去取了照片，四張一寸的，黑白底，照片上的他穿著一件深色外套，領子翻著，嘴角平著，眼睛看著鏡頭。
許大茂把照片放進上衣內袋，去了中旅社把表填了，貼了照片，那人拿著印章在上面蓋了一個紅戳，遞迴給他：「行了，等電話通知來取。」
從羅湖到四九城的火車票，許大茂是在中旅社隔壁一家票務代辦處問的。
售票員翻著本子告訴他，羅湖那邊每天有一趟去廣州的車，到了廣州再換京廣線的火車，前後大概要三四天。
許大茂問了一個大概的日期，售票員說「你定了日子再來買」。
許大茂把那幾句話記下了，回去的路上在一個賣旅行用品的鋪子前停了一下，買了一隻大一點的旅行袋和兩盒餅乾。
餅乾是給安安和樂樂在路上吃的，許大茂拎著那兩樣東西上了車，放在副駕駛座上，發動引擎往家開。
晚上吃完飯之後，安安和樂樂被趕去洗了臉洗了腳，送到床上去了。
周詠梅把他們的換洗衣裳從柜子里翻出來，一件一件疊好放在床上，安安的兩件短袖褂子、一條褲子，樂樂的小襯衫和那條他最喜歡穿的藍布褲子，還有兩雙襪子、兩條內褲，都疊成方方正正的小塊，碼成一摞放在床角。
又從柜子里翻出兩件自己的換洗衣服和一件薄外套，疊好放在另一摞上。
許大茂在客廳里聽見周詠梅翻柜子的聲音，走進去看了一眼，床邊已經堆了三摞衣裳，自己的那摞在最上面，周詠梅疊了許大茂那件灰藍色襯衫，領子翻得平平整整的。
站在門口看了一會兒，沒有走進去。
周詠梅回頭看了許大茂一眼，說「你的衣服在柜子最下面那一層，你自己看看還要帶什麼」。
許大茂說「夠了」，在床邊坐下來，拿起安安那件短袖褂子看了一眼，又放回去。
安安從被子裡探出頭來問了一句：「媽媽，我們是不是要坐大船？」
周詠梅說「坐火車」，安安又問「火車是什麼樣子的」，周詠梅說「長長的，有很多座位，窗戶很大，可以看到外面的樹和房子」。
安安點了點頭，縮回被子裡，過了一會兒又問：「那爺爺奶奶家有糖嗎？」
周詠梅說「應該有」。
安安沒有再問，翻了個身把被子蒙在頭上。
許大茂把周詠梅疊好的那幾摞衣服收進旅行袋裡，拉好拉鏈放在椅子上。
從口袋裡把那張地址紙條和回鄉介紹書拿出來，放在書桌抽屜里，跟那本舊相冊擱在一起。
許大茂在桌前坐下來，把抽屜合上又拉開看了一眼，然後關上，熄了燈。