電話是幾天後回過來的。
本書首發 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
許大茂那天下午在片場剛收工，坐在辦公室桌邊翻一份後期進度表。
電話響的時候許大茂正拿鋼筆在紙頁邊標註一處需要補錄的台詞，聽見鈴聲也沒抬頭，伸手把話筒拿起來貼在耳朵上：「餵？」
「許導演，是我，姓陳的。」
許大茂把鋼筆放下，靠在椅背上。
辦公室里沒有別人，走廊里的腳步聲剛過去，四下安靜。
許大茂握著話筒說：「陳先生，你說。」
那頭的語速不快不慢：「城東那邊我托人問過了，你說的那個許富貴，老伴姓劉，以前在南鑼鼓巷住過，後來搬到了朝陽門那邊的一條胡同里，地址記下來了，你記一下。」
他說完頓了一下，等著許大茂準備紙筆。
許大茂把桌上的進度表翻到背面，拿起鋼筆：「你說。」
姓陳的報了一條地址，朝陽門內，一條胡同的名字，一個門牌號。
他報得很慢，每一個字都咬得清楚。許大茂在紙背面一筆一畫地記下來，字跡比平時潦草了一些，但每一個字都能看清。記
完之後，許大茂把那行地址看了一遍，又在門牌號底下畫了一道橫線。
姓陳的又說了一句：「那邊的人說，老兩口還在，身體還行，別的就沒多打聽了。」
許大茂握著話筒，看著紙面上那行字，說了一句：「多謝。」
那頭應了一聲「客氣」，掛了電話。
許大茂把話筒放回去，坐在椅子上沒有動。
桌上的進度表還攤著，鋼筆擱在紙頁邊，旁邊是剛記下的那條地址。
許大茂把那張紙拿起來又看了一遍，朝陽門內，一條胡同的名字，一個門牌號。
那幾個字在許大茂手裡輕飄飄的，但許大茂捏著它的時候覺得手指有些僵。
許大茂把那張紙折好放進上衣口袋裡，站起來把桌上的東西收進布袋，關了辦公室的燈，出門開車回家。
一路上許大茂開得不快，車窗外的街景一段一段地往後退，灣仔的飯店招牌、銅鑼灣的人流、北角的老樓，許大茂每天經過的這些街，今天看起來都隔了一層。
腦子裡反覆轉著那行地址，轉著許富貴那張臉，門燈底下被拉成一條長影子的背影，一個字也沒罵過，就坐在院子裡抽了一整晚的煙。
許大茂把車停在樓下的時候在駕駛座上坐了一會兒，才推開車門下來。
院子裡安安和樂樂正在玩。
安安跑在前面，樂樂跟在後面追，兩個人在小榕樹底下繞著圈。
周詠梅坐在門口的小凳上擇菜，面前放著一隻盆，盆里泡著幾把青菜。
看見許大茂進來，抬頭笑了一下。
樂樂跑過來抱住許大茂的腿喊「爸」，安安也跑過來站在許大茂面前仰著頭說「爸我跳繩能跳十個了」。
許大茂彎下腰把樂樂抱起來，又看了安安一眼說「跳給我看看」。
安安轉身跑去找繩子了。
許大茂抱著樂樂走到門口，在周詠梅旁邊蹲下來。
把樂樂放在地上，樂樂又跑回院子裡去找安安了。
許大茂蹲在周詠梅旁邊，伸手從口袋裡把那張折好的紙掏出來，展開看了一眼。紙上的字還是那行地址，盯著看了一會兒，然後把紙折回去，放進口袋裡。
周詠梅手裡擇著菜，沒有看許大茂，但她的餘光看見了他掏紙的動作。
把一根菜上的黃葉摘掉，在菜盆里涮了涮，放在一邊。
過了一會兒周詠梅開口了，像是在說一件已經放在心裡幾天、今天終於找到合適的時候放出來的事：「想回去就回去看看。」
許大茂蹲在地上沒有立刻接話，低頭看著地上被擇下來的那幾片黃葉，腳邊有一小塊泥地，泥地上有幾道淺淺的劃痕，是樂樂拿樹枝畫的。
許大茂在心裡把那行地址又過了一遍，朝陽門內，一條胡同，一個門牌。
想起姓陳的在電話里說「老兩口還在，身體還行」。
許大茂蹲了好一會兒才開口：「等這陣子忙完。」
周詠梅點了點頭，伸手拿起另一棵菜，把根上的泥拍了拍，放在盆里，沒有再說什麼。
做這些動作的時候臉上沒有什麼特別的表情，只是嘴角微微往下彎著，像是一個人在替另一個人把一件他已經背了很久的東西輕輕接過去，放在自己能看見的地方。
許大茂站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到院子裡。
安安已經把繩子找出來了，正在跳，跳了三下就絆了腳。
樂樂站在旁邊數數，數到三就拍手說「姐姐絆了」。
許大茂走過去把樂樂從地上抱起來舉過頭頂。
樂樂在半空中蹬著腿笑起來，聲音脆生生的，把院子裡那種安靜衝散了一些。
安安扔下繩子跑過來喊「我也要」。
許大茂把樂樂放下來，又把安安舉起來。
院子裡滿是許大茂和孩子們的笑鬧聲，周詠梅坐在門口擇菜，偶爾抬起頭來看一眼，嘴角彎著。
那幾天許大茂沒有再去動那張紙條。
許大茂把那張寫著地址的紙放在書桌抽屜的最裡面，壓在一摞舊劇本底下。
每天許大茂照常去片場，照常對通告、盯布光、和演員說戲，收工之後回家，吃飯，陪安安和樂樂玩一會兒，等他們睡了之後坐在客廳里翻劇本或者看帳本。
日子跟平時一樣，但許大茂知道那張紙條就擱在那個角落裡，像一粒埋在土裡的種子，還沒發芽，但也沒有被丟掉。
有一天晚上許大茂在客廳里翻劇本，周詠梅坐在旁邊織毛衣。
安安和樂樂都睡了，屋裡安靜，只有毛衣針碰撞的輕響和偶爾翻頁的聲音。
周詠梅織完一行之後把毛衣放在膝蓋上，看了許大茂一眼，目光在許大茂臉上停了一下，像是在觀察什麼。
「你這幾天不太一樣。」周詠梅說。
許大茂把劇本合上放在茶几上，靠在藤椅背里看著她。
沒有問周詠梅哪裡不一樣，因為知道她看出來了。
許大茂也沒想過要瞞周詠梅，只是還沒想好怎麼開這個口，沉默了一下，開口說：「我托人打聽了四九城那邊。」
周詠梅手裡的毛衣針停了一拍，又繼續織起來，針尖穿過毛線的聲音重新響起來，均勻而穩當。
「打聽到了？」周詠梅問。
「嗯。」許大茂說，「我爹還在，跟我媽住在朝陽門那邊，身體還行。」
周詠梅點了點頭，沒有接著問。她把手裡那一行織完，拿針尖在鬢角上蹭了一下，然後抬起頭來看他：「你打算什麼時候回去？」
許大茂靠在藤椅背里，目光落在茶几上那杯已經涼了的水上。
想了想說：「還沒想好，片場那邊還有幾場戲沒拍完，月底之前要交片，等忙完這陣子再說。」
周詠梅聽完之後把毛衣疊好放在扶手上，站起來走到灶台邊倒了兩杯水，端回來一杯放在他手邊。
周詠梅坐下來之後拿起杯子喝了一口，放下杯子的時候說了一句：「回去的時候把安安和樂樂帶上吧。」
許大茂端著杯子看了周詠梅一眼。
周詠梅這句話說得跟平時說「今天吃什麼」一樣平常，像是一件已經替自己想好了的事，只是等著自己開口的時候把它放在桌面上讓自己看一眼。
許大茂把杯子放下，想了想說：「你也去。」
周詠梅看著許大茂，嘴角彎了一下，那個弧度不大，但許大茂看見了。
周詠梅說：「飯店那邊我安排一下就行。」
說完之後站起來，走到書桌邊拉開抽屜，從裡面拿出一本舊相冊翻了兩頁，找出一張照片放在桌上。
那張照片是許大茂去年拍的，一家四口在院子裡的榕樹底下，安安站在前面，樂樂被許大茂抱在懷裡，周詠梅站在許大茂旁邊，四個人的臉都朝著鏡頭。
周詠梅把照片推到桌面中間，說了一句：「帶上這個。」
許大茂低頭看著那張照片。
照片上的自己站在中間，肩膀是松的，嘴角是平的，像是日子過到了不用每天繃著的那一天。
許大茂把照片拿起來看了一眼背面，空白的，什麼也沒寫。
把照片放回去，站起來走到書桌邊，拉開抽屜把那張寫著地址的紙條找出來展開看了一眼。
那行字還是那個樣子，朝陽門內，一條胡同的名字，一個門牌號。
許大茂把紙條折好放進口袋裡，走回客廳坐下來。
周詠梅還在織那件毛衣，針線穿過毛線的聲音在許大茂旁邊響著。
許大茂坐了一會兒，靠在藤椅背里，閉著眼把回去的事在心裡過了一遍，怎麼請假、怎麼安排路程、帶什麼東西、到了之後該說什麼話、許富貴看見自己站在門口的時候會是什麼表情。
許大茂不知道那個表情是什麼，甚至不確定許富貴會不會讓自己進門。
但許大茂知道一件事：那張紙條不能再壓在舊劇本底下等下一個「忙完這陣子」了。
許大茂睜開眼看著周詠梅，她正低頭織毛衣，檯燈的光照著她手指間那根毛線，一小段一小段地變成一件衣裳。
看了一會兒，說了一句：「等這邊收尾，我們就回去一趟。」
周詠梅手裡針線沒停，點了一下頭：「行。」