晚上，安安和樂樂都睡下了之後，客廳里安靜下來。
周詠梅坐在沙發上，面前攤著飯店的帳本，手裡握著鋼筆，一頁一頁地翻著。
帳本是上個月的，周詠梅每個月底都要把帳目重新捋一遍，把進貨的開支、員工的工錢、水電雜費一筆一筆地核對清楚。
周詠梅做這件事的時候很專心，筆尖在紙面上移動的速度不快不慢，偶爾停下來在旁邊空白處寫一個數字，再接著往下翻。
許大茂坐在旁邊的藤椅上，手裡拿著一摞劇本。
劇本是公司新送來的，許大茂翻了十幾頁，但一行字也沒看進去。
把劇本合上放在茶几上，靠在藤椅背里，目光落在周詠梅的側臉上。
周詠梅低頭看帳本的時候眉頭微微蹙著，嘴唇抿著，筆尖在紙面上沙沙地走著。
檯燈的光照在周詠梅臉上，把她眼角的細紋照得比白天清楚一些。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰】
許大茂把手搭在膝蓋上，想了一會兒，然後開口了：「詠梅。」
周詠梅手裡的筆沒有停，眼睛還落在帳本上：「嗯？」
「前陣子慈善晚宴上，我碰見了一個人。」
周詠梅的筆在紙面上頓了一下，那個停頓很短，短到如果不仔細看根本不會注意到，但她把筆速放慢了一些，繼續寫著那一行字。
周詠梅沒有抬頭，也沒有問許大茂碰見了誰，只是在聽。
許大茂看著周詠梅的側臉，把後半句話在舌尖上轉了一圈才放出來：「以前在四九城認識的，很多年沒見了，那天她也在場，晚宴結束之後我送了她一程。」
說完之後坐在藤椅上沒有動，等著周詠梅回應。
周詠梅把那一行字寫完，把筆帽擰上，合上帳本，放在茶几上。
然後抬起頭來看著許大茂，目光很平，沒有追問的意思，也沒有迴避的意思。
周詠梅就那樣看著許大茂，像是在等許大茂繼續說下去。
許大茂看著周詠梅的眼睛，忽然發現自己不需要再解釋什麼了。
周詠梅聽懂了，她沒有問那個人是誰、叫什麼名字、他們那天晚上聊了什麼、為什麼自己要送她一程。
周詠梅只是坐在那裡，等許大茂決定要說到哪一步。
「沒什麼，」許大茂說，「就是跟你說一聲。」
周詠梅看著許大茂，看了兩三秒，然後點了一下頭。
站起來走到灶台邊，拿起水壺倒了兩杯水，端回來一杯放在許大茂手邊，自己端著另一杯在對面坐下來。
周詠梅把帳本重新翻開，拿起鋼筆，繼續翻到剛才停下的那一頁。
翻頁的動作和之前一樣，不急不慢，像是剛才那個對話在她這裡已經翻過去了，該放下的已經放下了。
許大茂端起杯子喝了一口水，水是溫的，從嗓子裡滑下去的時候沒什麼味道。
坐在藤椅上，看著周詠梅低頭寫字的側影，看著檯燈的光把她的側臉攏出一層暖色。
許大茂想起今天下午在片場辦公室接那個電話時的情形，握著話筒站在桌前，窗外的牆面有一塊石灰剝落了，說「抽不開身」的時候，那四個字從嘴裡出來得很順，順到掛掉電話之後才反應過來，原來自己已經想好了該怎麼回答。
現在坐在這裡，杯子裡的水溫溫地貼著許大茂的掌心。
周詠梅還在翻帳本，筆尖在紙面上沙沙地響著。
客廳里沒有別的聲音，臥室里安安和樂樂都睡了，偶爾傳來一聲翻身的窸窣響動。
許大茂把杯里的水慢慢喝完了，站起來走到灶台邊把杯子沖了沖放回碗架上。
走回來的時候在沙發旁邊站了一步，低頭看了一眼周詠梅手裡的帳本，上面列著密密麻麻的數字和條目，每一頁都寫得滿滿的。
許大茂伸出手在周詠梅肩膀上輕輕搭了一下，沒有用力，只是一個搭手的動作。
周詠梅抬起頭來看了許大茂一眼，嘴角動了一下，沒有說什麼。
許大茂把手收回來，走到臥室門口推開一條縫往裡看了一眼，安安和樂樂都睡著，被子裹得嚴嚴實實的。
把門輕輕帶上，走回藤椅邊坐下來，拿起那本劇本重新翻開。
這一次許大茂看了進去，翻了幾頁之後拿起桌上的鋼筆，在頁邊做了兩個標記。
周詠梅在對面繼續翻她的帳本，兩個人各做各的事，檯燈的光照著桌面和兩個人的手，在牆壁上投下兩個安靜的影子。
第二天在片場，許大茂聽到旁邊兩個人在說話。
一個是場務老周，一個是燈光組的阿明。
他們蹲在牆角邊上等布光，手裡各捧著一個杯子，有一搭沒一搭地聊天。
老周說他表姐前陣子回了趟內地，從廣州那邊過的關，說現在政策比以前鬆了，回鄉探親的手續好辦了不少。
阿明問他要不要也回去看看，老周說還在猶豫，家裡那邊沒什麼人了，回去也是看看老房子。
許大茂站在不遠處調整監視器的角度，聽見這些話的時候手上的動作沒有停，但那些字一個一個地落進他耳朵里，被他記住了。
許大茂回到家的時候安安和樂樂正在院子裡追著玩。
安安跑在前面，樂樂跟在後面，兩個人繞著那棵小榕樹轉圈。
周詠梅坐在門口擇菜，看見許大茂進來抬了一下頭：「今天這麼早回來。」
許大茂嗯了一聲，走進屋裡，在桌邊坐下來。
把布袋放在腳邊，從裡面掏出劇本放在桌面上，翻開第一頁，一個字也沒看進去。
許大茂伸手從口袋裡摸到那張名片，那行字他閉著眼都能背出來。
晚飯之後安安和樂樂被周詠梅趕去睡覺了，許大茂在客廳里坐了一會兒，站起來走到書桌前。
拿起了桌上的電話，撥了那個號碼。
電話響了幾聲，那頭有人接起來：「餵？」
是姓陳的聲音。
許大茂說：「陳先生，我是許大茂。」
那頭停了一下，然後說：「許導演，有什麼事？」
許大茂握著話筒，目光落在桌面上那張名片上，想了想措辭，開口的時候聲音不高不低：「你上回跟我說，內地那邊有什麼需要打聽的可以找你，我想問一下，四九城城東那邊，有沒有姓許的老住戶。」
電話那頭沉默了兩秒，像是在記，又像是在想。
然后姓陳的問：「叫什麼名字？大概什麼年紀？」
「許富貴，」許大茂說，「還有他老伴，以前住在南鑼鼓巷那邊，後來搬走了，搬到了城東。」
姓陳的在電話那頭應了一聲，像是拿筆在紙上寫了什麼：「行，我幫你問問，過幾天給你回話。」
許大茂說：「好。」
握著話筒又停了一下，補了一句，「謝謝。」
電話掛了，把話筒放回電話機上，坐在桌前沒有動。
桌面上的那張名片還放在原處，許大茂看著它，手指搭在桌沿上輕輕敲了一下，又停住了。
站起來走到客廳里，周詠梅已經把帳本收好了，正坐在沙發上織一件小毛衣，是給安安織的，去年的那件袖子短了一截。
周詠梅看見許大茂出來抬了一下頭，沒有問他打了什麼電話。
許大茂在藤椅上坐下來，拿起茶几上的劇本翻開，翻了兩頁之後放下，靠著椅背看著窗外。
院子裡那棵小榕樹的葉子在路燈底下泛著一層暗綠的光，風一吹就翻個面，露出一層更淺的綠。
許大茂在心裡把今天那個電話又過了一遍，姓陳的答應幫自己問問，過幾天回話。
許大茂不知道那邊會是什麼結果，不知道許富貴夫婦還在不在城東，不知道他們身體怎麼樣、日子過得怎麼樣、還記不記得自己這個跑了的兒子。
安安在臥室里喊了一聲「爸」，大概是還沒睡著。
許大茂站起來走進去，在床邊坐下來。
安安睜著眼看著許大茂，說睡不著。
許大茂問安安想聽什麼，安安說想聽小蝌蚪找媽媽。
許大茂想了想，說那個故事爸爸記不全了，給你編一個吧。
安安說好。
許大茂就坐在床邊，隨口編了一個小蝌蚪的故事，小蝌蚪去找媽媽，路上碰見了大魚、烏龜、白鵝，每一個都說不是它媽媽，最後它找到了媽媽，媽媽已經變成了青蛙，蹲在荷葉上等它。
安安聽著聽著眼皮就開始往下耷，講到青蛙蹲在荷葉上的時候她已經睡著了。
許大茂低頭看了她一眼，把安安的被子掖好，站起來輕手輕腳地走出去，把門帶上。
周詠梅在沙發上織毛衣，看見許大茂出來朝他看了一眼。
許大茂沒有走過去坐下，站在客廳中間停了一步，看著周詠梅手裡那件小毛衣在他眼前一針一針地成形。
許大茂想跟周詠梅說今天打了那個電話，但話到嘴邊又咽回去了。
站了一會兒，走到周詠梅旁邊坐下來，拿起茶几上的劇本重新翻開。
周詠梅繼續織她的毛衣，針線穿過毛線的聲音在他旁邊響著，一下一下的，像是有人在替他打著什麼拍子，不急也不慢，等他把腳下這一步踩穩了再往前走。