電話是在下午打來的。
許大茂正坐在片場角落裡看回放，旁邊幾個人在拆布景，鐵架碰撞的聲響和許大茂手裡對講機偶爾響起的電流聲混在一起。
有人從後面走過來，拍了拍許大茂的肩膀：「許導，有你電話，在辦公室。」
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超愜意
許大茂把對講機遞給旁邊的人，穿過片場走到辦公室。
電話擱在桌角，話筒朝上放著，許大茂拿起來貼在耳邊：「餵？」
那頭沉默了一秒，然後一個聲音傳過來：「大茂，是我。」
許大茂握著話筒的手停了一下，站在辦公桌前，目光落在桌面上那本攤開的通告單上，耳邊是婁曉娥的聲音。
婁曉娥說話的語調跟以前不太一樣，比以前低了一些，慢了一些，像是一個人把一句話在嘴裡含了一會兒才放出來。
「我從朋友那邊找到你的號碼，不好意思打擾你。」
許大茂說：「沒事。」
那頭又沉默了一下，然後她說：「我在灣仔的飯店最近想辦個活動，請幾個導演朋友來坐坐，你要是方便的話，過來看看？就是吃頓飯，聊聊天。」
許大茂聽著婁曉娥說完，把話筒換了一隻手。
辦公室的門開著，走廊里有人走過去，腳步聲在門口停了一下又走了。
許大茂站在桌前，目光從通告單上移開，落在窗外那棟樓的牆面上，牆面上的石灰有一塊剝落了，露出底下灰撲撲的底色。
想了幾秒鐘，那幾秒鐘里許大茂腦子裡閃過好幾件事，婁曉娥在車裡跟自己說的那些話、婁曉娥走下車時沒有回頭的背影、昨天晚上自己把名片放進抽屜里的動作。
那些事一件一件地從許大茂眼前滑過去，最後停在一個畫面上：今天早上出門之前，周詠梅站在門口幫自己把領子翻好，拍了一下自己的肩膀，說「早點回來」。
周詠梅拍自己肩膀那一下的力道現在還記得，不重，但是穩的。
「最近忙，」許大茂開口了，「片場這邊排得挺緊的，抽不開身。」
電話那頭安靜了一下，比之前任何一次都長。
長到許大茂以為婁曉娥已經掛了，正要開口再說點什麼的時候，那頭傳來一句：「好，那下次再說。」
婁曉娥的語氣還是那樣，像是一個已經習慣了被拒絕的人，把失望收得很乾淨，不留下一點痕跡。
然後電話掛了，聽筒里傳來忙音。
許大茂把話筒放回電話機上，站在桌前又站了一下。
低頭看了一眼自己的手，手指還搭在電話外殼上，指腹貼著那層有些發涼的塑料。
許大茂把手收回來，轉身走出辦公室，穿過走廊，回到片場。
片場裡還在布光，燈光師正在調整一盞燈的角度，看見許大茂回來，朝許大茂喊了一聲：「許導，這個光行不行？」
許大茂走過去蹲下來看了一眼，說「左邊再偏一點」，燈光師調了一下，許大茂說「可以了」。
許大茂站起來走到監視器後面坐下來，拿起對講機，看著畫面里演員走完了那條鏡頭。
按了一下按鈕，喊了一聲「停」，然後對著對講機說了一句「再來一條，注意看鏡頭」。
許大茂沒有跟任何人提那個電話。
收工之後許大茂開車回家，路上經過一家水果攤，許大茂停下來買了幾個橙子，拎著紙袋上了車。
到家的時候安安正蹲在院子裡拿樹枝在地上畫東西，聽見車響跑出來站在門口。
許大茂把橙子遞給安安，安安抱著紙袋跑進屋去找周詠梅。
許大茂跟在後面進了屋，在桌邊坐下來，把布袋放在腳邊。
周詠梅從灶台邊走過來，看了一眼安安懷裡的紙袋：「買橙子了？」
把橙子接過去放在灶台上，從裡面拿了一個出來，拿刀切開，分了幾瓣擺在盤子裡。
端過來放在桌上，在旁邊坐下來，拿起一瓣遞給許大茂。
許大茂接過來咬了一口，橙子有點酸，嚼了兩下咽下去，又咬了一口。
周詠梅自己也拿了一瓣吃著，吃的時候看了許大茂一眼。
周詠梅的目光在許大茂臉上停了一下，然後移開了，落在桌面上那盤橙子上。
許大茂坐在桌邊，把手裡的橙子皮放在盤邊，看著周詠梅在灶台前彎腰切菜的背影。
周詠梅切菜的動作跟平時一樣，節奏穩定，刀落在砧板上一下一下的。
許大茂看了一會兒，把目光收回來，拿起桌上那瓣還沒吃完的橙子繼續吃。
吃完飯之後安安和樂樂在院子裡玩了一會兒，被周詠梅趕去洗了臉洗了手，送到床上去了。
許大茂在桌邊坐著翻了幾頁劇本，把明天要拍的場次過了一遍，然後合上劇本放在桌角。
站起來走到灶台邊倒了一杯水，端在手裡沒有喝，站在那兒想了一會兒。
那個電話的事許大茂沒有跟周詠梅說，不知道該怎麼開這個口，也不知道開了之後會怎樣。
許大茂不想瞞周詠梅，但「婁曉娥」這三個字從自己嘴裡說出來的時候，怕自己會說得太輕或者太重，哪一種都不對。
許大茂端著杯子回到桌邊坐下來，把那杯水慢慢喝完了。
周詠梅收拾完廚房過來在許大茂對面坐下，兩個人在桌邊各做各的事，燈照著他們的側影，在牆壁上投下兩個挨著的影子，中間隔著一道肩膀的距離。
許大茂低頭看著杯子裡剩下的一點水，把杯子轉了半圈，放下之後站起來，走到門口把鞋換了，拿起大衣穿上。
「還出去？」周詠梅抬起頭來看了許大茂一眼。
「去外面站一下。」
許大茂推開門走出去，站在院子裡的石凳旁邊。
夜裡的風從巷子口灌進來，帶著海面上飄過來的鹹味和遠處街口大排檔的煙火氣。
許大茂站在院子裡，把手揣在大衣口袋裡，手指碰到那張名片的邊角，那是今天出門前從抽屜里翻出來放在口袋裡的，一直沒拿出來。
把名片摸出來看了一眼，路燈的光照在上面，白底黑字，上面那個名字在夜色里泛著一點灰白。
安安在屋裡喊了一聲「爸」，大概是睡前要跟許大茂說晚安。