鍾國勝醒過來的時候，天已經亮了。
窗戶紙透進來的光比平時亮一些，帶著一種透亮的暖白色，是出太陽了。
鍾國勝躺著沒有動，側過頭看了一眼旁邊，趙建英還在睡著，面朝自己的方向蜷著身子，被子拉到下巴底下，呼吸均勻，睫毛在晨光里投下一道細細的影子。
看了一會兒，沒有出聲，慢慢坐起來，把被子往趙建英那邊攏了攏，然後光著腳踩到地上，披上棉襖，輕手輕腳地走到灶台邊。
爐子裡的火已經滅了，剩了一層灰白的炭灰，鍾國勝蹲下去重新生火，拿廢紙引燃了細柴，等火苗竄上來之後添了幾塊碎煤。
鐵皮爐面慢慢熱起來，鍾國勝把鋁壺放上去，又轉身去拿米。
洗米的時候，鍾國勝動作很輕，儘量不讓瓷盆碰出聲音。
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超愜意
水是涼的，沖在手上凍得發麻，鍾國勝端著盆子倒了淘米水，又加了一遍清水，然後把米倒進鍋里，添了水，蓋上鍋蓋，讓它慢慢煮著。
又從柜子里端出昨天剩的幾道菜，半盤紅燒肉、一些燉雞塊、一碗粉條，擺在灶台邊，等粥快好了再熱。
鍾國勝做這些事的時候，屋裡很安靜，只有鍋里的米湯咕嘟咕嘟地響著，和爐膛里柴火燃燒時偶爾發出的嗶剝聲。
蹲在爐子前面添了一塊煤，用火鉗把煤塊撥勻了，站起來拍了拍手上的灰，然後回頭看了一眼炕上。
趙建英還在睡著，姿勢沒有變，但睫毛動了一下，像是快要醒了。
鍾國勝站在灶台前看著粥鍋，又看了看窗外。
鍋里的粥開了，鍾國勝用勺子攪了攪，粥已經熬得濃稠了，米粒漲開了花，泛著一層米油，在鍋面上浮著薄薄的白。
又把剩菜放進鍋里熱了熱，拿筷子翻了兩下，香味漫出來，混著新米粥的清甜，把屋裡那一層冬末的冷氣徹底趕走了。
鍾國勝盛了兩碗粥放在桌上，又擺好筷子，把熱好的菜端上來，然後走到炕邊站了一下，輕聲叫了一聲：「建英，起來吃飯了。」
趙建英嗯了一聲，迷迷糊糊地翻了個身，揉了揉眼睛，看見鍾國勝站在炕沿邊，披著棉襖，頭髮有些亂。
慢慢坐起來，攏了攏頭髮，看了看桌上的粥碗和冒著熱氣的菜，頓了一下才說：「你幾點起來的？」
鍾國勝說：「沒多久，粥剛煮好。」
趙建英下了炕，穿上棉襖，洗漱好，走到桌邊坐下。
兩個人面對面坐著，中間的桌上擺著兩碗粥、一碟熱好的紅燒肉、一碟燉雞塊、一碟粉條。
鍾國勝把筷子遞給趙建英，她接過來，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡嚼了嚼，說了一句：「南易這手藝，真是沒得說。」
鍾國勝也夾了一塊肉放進自己碗裡：「他昨天忙了一天，估計今天得歇半天。」
低頭喝了一口粥，粥不燙了，溫度剛好，玉米面的甜味在嘴裡慢慢化開。
趙建英也低頭喝粥。
兩個人就這麼面對面坐著，喝著粥，偶爾夾一筷子菜。
屋裡安安靜靜的，只有筷子碰著碗沿的聲響和院子裡偶爾傳來的一兩聲鳥叫。
中院這邊很安靜，但那種安靜跟以前不一樣了，以前是一個人的安靜，一碗粥只夠填一個人的肚子。
現在是兩個人的安靜，粥碗旁邊多了一雙筷子，桌面上多了一隻盛菜的碗，連屋子裡的空氣都像是被什麼穩穩地壓著，更暖和，也更實在了。
鍾國勝把碗裡的粥喝完了，把碗放在桌上，沒有急著收。
趙建英也放下了筷子，抬起頭來看了鍾國勝一眼。
兩個人隔著桌上的碗筷對坐著，誰也沒有說話，像是那個清晨本身就是一句完整的話，已經說完了，不需要再補充什麼。
陽光從窗戶外面照進來，落在那兩張並排放著的碗沿上，把白瓷碗的邊緣鍍了一層淡淡的金色。
院子外面傳來有人咳嗽的聲音，是隔壁鄰居起來倒水的動靜，鍾國勝聽著那聲響，想著今天不用去巡邏，不用去拜年，什麼都沒有，就只是兩個人坐在屋裡，喝粥，吃菜，過一個普普通通的日子。
趙建英伸手把桌上的空碗疊在一起，拿起來往灶台邊走，準備洗了。
彎腰的時候棉襖的下擺微微翹起來，露出一截藍布褲子的腰帶，鍾國勝看著那個背影，覺得這個早晨跟以前的每一個早晨都不一樣。
鍾國勝說不上來到底哪裡不一樣，但是坐在桌子旁邊沒有動，看著趙建英站在灶台前彎腰的背影，覺得自己已經過了很多個這樣的早晨，又覺得自己剛剛才開始過這種早晨。
趙建英轉過身來，看見鍾國勝還坐在桌邊沒有動。
走過來把鍾國勝的手拿起來看了看，掌心有些粗糙，指腹上還有昨天修窗台時劃的一道淺痕，「今天有什麼安排？」
鍾國勝想了想，又抬頭看了看窗外的天：「今天哪也不去。」
正月二十那天，九十五號大院恢復了日常的節奏。
鍾國勝回了保衛處。
上午坐在辦公室里把正月十六之後積壓的幾份巡邏記錄翻了一遍，該簽字的簽了，該歸檔的歸了。
趙衛國敲門進來匯報這幾天的值班情況，說一切正常，沒有什麼特別的事發生。
鍾國勝點了點頭：「行，下周一重新排一下班，把年前那幾個鬆動的崗位輪換一下。」
趙衛國應了一聲，把記錄本合上，出去了。
快到中午的時候，老錢來了保衛處。
老錢手裡拿著一個牛皮紙包，說：「鍾隊長，崔大可讓我捎過來的，說是給你們的新婚賀禮。」
彎了彎腰，把紙包放在桌子上，退後半步，「他說祝鍾隊長新婚快樂。」
鍾國勝站起來，拿起那個紙包。
包皮是牛皮紙的，用細麻繩扎著，解開之后里面是一對枕巾，藍底白花，疊得整整齊齊，邊角對得一絲不苟。
鍾國勝拿起枕巾看了看，布料是純棉的，手感厚實，花色清爽，像剛從供銷社買來的新貨。
把枕巾放回紙包里，對老錢說：「替我謝謝他。」
老錢應了一聲「好」，又補了一句「崔隊長說他們那邊也挺好的，讓您放心」，然後點了一下頭轉身走了。
鍾國勝站在門口看著老錢的背影消失，才轉身回了屋，把枕巾放在桌角。
當天傍晚下班後，鍾國勝回了大院。
推著自行車進院子的時候，正房的燈已經亮了，燈光從窗紙後面透出來，在窗台上鋪了一小片暖黃。
把自行車靠牆支好，推門進去，趙建英正在灶台前盛粥，聽見門響回過頭來看了一眼：「回來了？洗手吃飯。」
趙建英的語氣平平的，跟領證前沒什麼兩樣，但鍾國勝站在門口聽著那一聲招呼，覺得比之前多了一層暖。
鍾國勝洗了手在桌邊坐下，趙建英把粥碗端過來放在他面前。
粥是玉米面粥，熬得稠，米香被熱氣裹著往上升。
又看了一眼桌角，那對藍底白花的枕巾已經拆了包裝，疊好放在柜子上面，沒有鋪在炕上。
鍾國勝看了一眼沒有說話，低頭喝了一口粥，粥的甜味從舌尖一路暖到胃裡。
趙建英也在對面坐下，端起自己的粥碗喝了一口，放下碗說：「今天下午我去百貨公司銷了假，科長說下周一正式上班，正好趕上月底盤帳。」
夾了一筷子鹹菜放在鍾國勝碗沿上，「你那邊忙不忙？」
鍾國勝說：「還行，今天把年前的記錄理了一遍，下周重新排班。」
兩個人有一搭沒一搭地說著話，粥碗裡的熱氣慢慢變淡了，外面的天色已經完全黑下來了。
與此同時，醫務室里的燈還亮著。
丁秋楠坐在桌前，面前攤著一本翻到一半的舊書，指尖壓在書頁的摺痕上，但她一個字也沒有看進去。
丁秋楠聽了一整天走廊里傳來的腳步聲和咳嗽聲，一個胃疼的、一個換藥的、一個問發燒吃什麼的，都是尋常得不能再尋常的小事。
這會兒醫務室里終於安靜下來，隔壁值班室的收音機還在響著。
丁秋楠伸手拉開抽屜，那包薑糖還在原處，紙包有些皺了，細繩依然扎著上次解開的那個活結。
沒有拿出來，只是看了它一眼，又看了一眼旁邊那本墨綠色的筆記本。
丁秋楠的手指在抽屜邊沿停了一下，又把手抽回來，輕輕推上了抽屜。
靠在椅背上，透過窗戶看著外面黑下來的天。
丁秋楠想著正月十六那天酒席上的熱鬧，滿院子的人、滿桌的菜、跑來跑去的孩子、端著酒杯說話的客人。
南易站在灶台前忙得滿頭是汗，梁拉娣在旁邊遞盤子，兩個人配合得自然，像已經搭檔了很多年。
鍾國勝坐在主桌旁邊，趙建英坐在他旁邊，兩個人的肩膀挨著，鍾國勝給她夾菜的動作很輕。
丁秋楠抬手把桌上那本舊書合上，放進抽屜里，然後脫下白大褂掛好，拿起布袋出了門。
走進九十五號大院，看了看東廂房的方向，燈也亮著，南易大概已經回來了，隔著牆能隱約聽見梁拉娣在說話，聲音低低的，帶著日常的舒緩。
中院正房的燈透過窗紙在地面上鋪了一小片光，丁秋楠站在那片光的邊緣，看了一會兒，然後收回目光，穿過院子往西廂房走去。